讀書不是因為我要做個有知識的人我才讀書，或者為了讓人覺得我很有修養(yǎng)我讀書；或者說一定場合我可以賣弄我讀書。在我看來，讀書應(yīng)該是生命的 一種需要，我們來到這個世界上我們就有這個需要。生命與讀書，這個就是我今天要講的問題。讀書不是因為我要做個有知識的人我才讀書，或者為了讓人覺得我很 有修養(yǎng)我讀書；或者說一定場合我可以賣弄我讀書。在我看來，讀書應(yīng)該是生命的一種需要，我們來到這個世界上我們就有這個需要。

　　

　　大家都會說一句話：人活著不是為了吃飯，吃飯是為了活著。但是什么叫活著，怎么樣來區(qū)別活著和生活？ 我們的同學從大學開始應(yīng)該說就從一個孩子步入成人�，F(xiàn)在有一點我很看不慣，二三十歲的人還叫自己男孩女孩。在我看來，天將降大任于斯人也，18歲的時候身 份證發(fā)給你，你就是成人了，把自己看作成人是有氣魄的表現(xiàn)，是堅強的表現(xiàn)。我1998年到1999年在德國教了一年的書，德國的同學總讓人感覺比中國的同 齡人要成熟很多。我不知道現(xiàn)在流行的是什么文化，港臺文化還是日本韓國文化，大多是強調(diào)看重青春。青春當然是件好事情，但沒有內(nèi)容的青春只是生物年齡，我 看也不值得驕傲。青春指的應(yīng)當是你整個心態(tài)要奮發(fā)向上，要敢于冒險，敢于追求新事物，而且要有熱情，不要像魯迅說的那樣像個陰沉木一樣。你要人家感覺到和 你接觸就像一團火一樣，這才叫青春。有18歲的老人，也有80歲的青年，年齡這個東西是相對的。我非常欣賞麥克阿瑟的一句話，他說，“青春不是生命的一個 階段，而是生命的一種境界。”我們這個偉大的文明，這個延續(xù)了幾千年沒有中斷的文明，它實際上有一種剛健雄渾的靈魂在。周易講：“天行健，君子以自強不 息。”我們的祖先向來對那種無病呻吟、裝腔作勢的東西是看不慣的，我想也就是我們的祖先有那種內(nèi)在的始終充沛的生命力，我們這個文明才能在今天還是值得我 們驕傲的。西方主要的國家我都去過，他們現(xiàn)在尊重我們或不尊重我們和經(jīng)濟當然有一定的關(guān)系，但歸根結(jié)底，尊重你是因為你是一個五千年文明的代表，不尊重你是因為你放棄了這個文明。

　　

　　一個人的生命只有一次，人生不 僅僅是一個自然的生物過程。為什么人的意義不同于一個茶杯、桌子的意義，就在于人生有意義，我們賦予它意義。也是因為這樣，我們把那些醉生夢死沒有人生理 想或者說除了掙錢、追求物質(zhì)利益而不知道還有生命這一說的人叫做酒囊飯袋或是行尸走肉。我想起了一個詞Bildung，在德文中是教育的意思，但它最初的 意義是一棵植物、一個有機體，在生長和發(fā)育的過程中，轉(zhuǎn)義為教育或教化，意思說我們活在這個世界上的生命是個過程，不是被外在的東西鑄造成什么樣，而是你 自己完成自己。同學很喜歡講人格、尊嚴和自由。這些東西在我看來從來就不是空洞的。比方說為了得到一個利益，不惜出賣人格，這樣的人活著就沒有尊嚴，也就 沒有自由。所以人格、尊嚴、自由，她不是老天爺給你的，而是你自己要努力去獲得的。這個獲得的過程實際上就是我們自我完成的過程，就像一粒種子，慢慢長成 參天大樹的過程，德國人把它叫做教化的過程，或是教養(yǎng)的過程。教化的過程不是外在訓(xùn)練你。德國人文主義大學的奠基人威廉·洪堡就說：教育的目的是自我完 善，是人的能力的提高。后來蔡元培先生執(zhí)掌北大的第一句話就是：大學是做大學問者的地方，是人格自我完善的地方，不是職業(yè)介紹所。我們活在這個世界上除了 吃飯穿衣混日子找工作之外，我們不能浪費生命，我們要善待它；不是讓它不生病，不只是讓它保持肉體的健康，我覺得更重要的是古希臘人給自己提出的一個理 念，健康的身體和健康的靈魂。所以在這個時候大家就需要思考一個問題，我活在這個世界上我如何完善我自己。

　　

　　很遺憾今天的大學很難給大 家這一方面的東西�，F(xiàn)在是基礎(chǔ)教育以高考為指揮棒，高等教育以市場為指揮棒，本科現(xiàn)在成了專科，到了三年級大家已經(jīng)開始去實習和找工作，考各種各樣的證 照，到四年級除了考研的人基本上沒人安心學習了。大學的課程設(shè)置以及教育方針全是圍繞就業(yè)這個目的來設(shè)計的�；�礎(chǔ)教育應(yīng)該是素質(zhì)的教育，可人們現(xiàn)在把素質(zhì) 理解為各種各樣的技能，而沒看到素質(zhì)和技術(shù)，和生產(chǎn)鉛筆和其他的東西不一樣。學生首先是人，我們應(yīng)該考慮如何把他們作為人來培養(yǎng)，最后他們走到社會上，成 為我們社會合格的公民。杜威的教育理念就是這樣，大學給社會培養(yǎng)合格的公民，真正的民主社會只有在一批合格的公民基礎(chǔ)上才能產(chǎn)生。

　　

　　教 化與學知識不是一回事。大學里所有別的專業(yè)都是學知識，但文史哲，尤其是哲學是教化之學�，F(xiàn)在我們的課程設(shè)置和教學方式與內(nèi)容都與此有相當距離。我建議過 大家到埃及國寶展去看看，在那種展品面前你會感到無言的崇高。你想想看這是5000年或8000年前的東西，那時的人是怎樣的胸襟和見解才能夠做出這樣的 東西。所以我到盧浮宮去，蒙娜麗莎和維納斯我可以說是匆匆而過，讓我回眸良久的是古埃及館和古巴比倫館，那種宇宙洪荒式的巨大雕像在你的面前，讓我想起中 國人講的和天地“參”是怎么一種境界，而我們現(xiàn)在過得又是怎樣的一種生活。偉大的文明就像是一面鏡子，慢慢提起你的精神，提煉你的靈魂，潔凈你的靈魂。傅 雷先生翻譯過三偉人傳，里面的米開朗基羅傳是我最喜歡的一部傳記。里面有這樣一段話：“偉大的心魂有如崇山峻嶺，風雨吹蕩它，云翳包圍它；但人們在那里呼 吸時，比別處更自由更有力。純潔的大氣可以洗滌心靈的穢濁；而當云翳破散的時候，它威協(xié)著人類了……我不說普通的人類都能在高峰上生存。但一年一度他們應(yīng) 上去頂禮。在那里，他們可以變換一下肺中的呼吸，與脈管中的血流。在那里，他們將感到更迫近永恒。”所謂的教化開化與自我完成就是這個東西，自己把自己拔 高。我們每一個人都是普通人，但我們的精神可以變得崇高。有很多的同學喜歡我的課，覺得有激情。50歲的人怎么還會有激情，因為我的心中始終鼓蕩著17歲 的東西。盡管我們的社會變得越來越實用，越來越鄙薄這些東西，有的人認為真正的東西只是兩個字，一個是權(quán)，再一個是錢，有了這兩個你什么都可以搞到。但是 我們不需要去跟那些人比。我們每個人活著，除了社會這桿秤，這個標準，我們還有內(nèi)心的一桿秤。每天捫心自問，我活著是過著豬狗的生活還是人的生活。在這樣 想的時候我們就需要權(quán)錢以外的東西。

　　

　　當我們有困惑的時候我們有兩種方法，一種是破罐子破摔，自己折磨自己，讓自己更加痛苦更加低落；還有一種就是我們要找到自己的振拔之途�？磿�是一個途徑，讀書可以使自己的境界得到提高。

　　

　　青年人不看書我很著急，不是說你們不看書，知識就有缺陷，出去會被人瞧不起。讓我著急的是不看書就把人類幾千年積累的文明拋棄了。我自己曾經(jīng)也有過很低 谷的時候，我之所以沒有悲觀泄氣和被命運擊倒，我不是相信我自己有多高，而是相信人類，是因為人類過去那么長的時間畢竟還留下那么多偉大的東西，這些是人 類偉大和不朽的見證，我作為這個偉大的種類的一分子，我應(yīng)該如何對得起這個偉大。如果哪一天人類把這個東西踩在腳下，或者把這個東西作為一種可笑的外表來 玩弄的時候，那人類真的離完蛋不遠了。生命只有一次，人要活得對得起自己，這個我們今天誰都會講。但對得起自己不是給自己買好衣服，讓自己過錦衣玉食的生 活。等到我們眼睛一閉，所有的物質(zhì)的東西就沒意義。比如說你現(xiàn)在到癌癥病人的病房給臨終的人說，我給你1000萬，沒有任何的意義，對他來說要緊的是生 命。當然生命對任何人來說都是有限的，但是關(guān)鍵在于我們?nèi)绾文茉陔x開這個世界時對自己說，這個生命我沒有白活，這個生命很有意義，我不是像豬一樣吃過了玩 過了。有各種事情可以來享受生命，體驗生命，擴張生命，完善生命，至于少數(shù)偉大的人物能讓自己的生命不朽，這個我們每個人也都能一試和值得做。這就是我理 解的自我完善。

　　

　　如果外在的教育不能提供這樣的東西，我想，我們是不是可以請古往今來那些偉人，那些偉大的精神，那些人類文明的寶貴財 富，讓他們來豐富我們，振拔我們，提高我們，給我們勇氣和力量，讓我們的生活充滿意義和色彩呢？我們要多看書�？磿�首先不是為了學習客觀的知識，更不是一 個消磨時光的過程�？磿鴮ξ覀兪紫仁莻�自我完善的過程，不看書無以為人，所以說讀書應(yīng)該是生命的習慣，而不僅僅是像集郵、跳舞一樣的habit（嗜好）。 第二，我們現(xiàn)在活在這個世界上，只要不是愿意昏頭昏腦的活著，就會有很多的困惑、很多的痛苦要來解答，甚至有的時候情緒低落，甚至有的時候會想不開，那么 在這個時候我們該請教誰？當然可以請教智者，但主要我們還是要到書當中去找答案。剛才說過我的人生道路也有很低谷的時候，在我很痛苦的時候我把我能找到的 書都讀了，我發(fā)現(xiàn)最能解決我困惑和痛苦的當屬哲學，哲學是我對生命的一個承諾。我認為我們會有困惑，當我們有困惑的時候我們有兩種方法，一種是破罐子破 摔，自己折磨自己，讓自己更加痛苦更加低落；還有一種就是我們要找到自己的振拔之途。看書是一個途徑。我覺得讀書可以使自己的境界得到提高，慢慢地自己會 排解困難和痛苦。

　　

　　第三條，作為一個五千年文明的代表，作為一個在大量存在著文盲和半文盲的國家里，接受良好教育的人，他有職責保衛(wèi)這個文明。不要到哪一天，我們中國人要到日本韓國去學習中國文學和 中國古代史。陳寅恪先生1929年送北大己巳級史學畢業(yè)生寫的詩有兩句我看了就非常感動，“群趨東鄰受國史，神州士夫羞欲死”。看到中國的大學史學系學生 競相涌赴日本學習中國古代史，他說了這句話。我知道現(xiàn)在有很多人在哈佛大學、東京大學拿的都是中國古代文學史和中國歷史的學位，我不是說這個不可以。但是 如果哪一天，復(fù)旦、北大、清華懂這些東西愛這些東西如命的人沒有了，那么我們這個文明是不是要移植到國外去保持，就像敦煌的文物保存在大都會博物館和大英 博物館里一樣？每當想到這些我就憂心如焚。我們是五千年的文明繼承人，這遺產(chǎn)不能扔啊。

　　

　　有人說我是學電子工程的，我為什么要看書呀。 因為你是人，你是個中國人。孔子說：不學詩，無以言。人都有語言，不一定學《詩經(jīng)》才能說話，孔子為什么要說這句話？就是說你有說話器官是沒有用的，你說 出來的話要像人話�，F(xiàn)在有些人說的話總覺得不太像人話。一方面是不說人話；另一方面是語言越來越貧乏。這個問題如果大家沒有自覺的話，抱著庸俗和放任的態(tài) 度，我們每個人都會是五千年文化的罪人。我這個話可能講得嚴重了一點。因為文化要培養(yǎng)起來太難了，要葬送太容易了，就像我們培育一顆良種植物，不知道要多 少人多少年的努力。你要是想把它弄掉，一鍬就可以把它砍斷，或給它點化學藥水兩個小時就能叫它嗚呼哀哉。文明也是這樣。所以于己于人于國，于我們偉大的文 明，我們都不能放棄讀書。

　　

　　第二個問題看哪些書？有很多同學說，老師你不了解我們，我們一直在看書，從沒閑過。問題是看哪些書。我看我 們的同學看消磨時間的書很多，不用動腦的書很多，而對于一向認為是經(jīng)典的書，看的很少。為什么？因為大家覺得經(jīng)典的書難讀，經(jīng)典的書和我們沒關(guān)系。這些是 非常錯誤的。經(jīng)典之所以是經(jīng)典不是哪個人封的，要經(jīng)過千百年的考驗。現(xiàn)在有些人掌握了所謂話語權(quán)，就說這個是經(jīng)典，那個是經(jīng)典。你讓他去說，他說了就算？ 我最近就遇到了一件很痛心的事。我很尊敬的一位德國文學老專家和上海某高校的青年新銳，不約而同地主張把《歌德對話錄》從中學生必讀書目中去掉，說已過時 了。但經(jīng)典之所以被稱為經(jīng)典，就因為它是超時代的。歌德在那本書里講的恰恰是我們今天人類面臨的問題，說人類墮落了，我們現(xiàn)在正在葬送幾千年的文明。看看 我們今天的情況，不能不佩服歌德深刻的洞察力。這就是經(jīng)典。恩格斯說歌德是奧林匹斯山上的宙斯，這樣的偉大的人幾千年就出了這么一個，而我們現(xiàn)在卻說這個 不要給年輕人看了。這不太說明問題了嗎？

　　

　　我們要做最好的事情，看書也要看最好的書�，F(xiàn)在圖一時爽快就看一些無益于身心的書，或看用來 消磨一生只有一次的生命的書，你說你值不值？我覺得一個人，得有個基本的知識面，不要到時候你的孩子問你曹禺是誰不知道，魯迅的《野草》什么意思不知道。 除了經(jīng)典，文史哲的書都要看，有好處。我自己就是個受益者。人類文明不僅是在哪一科上，比如文學，所有學科的成果都是寶藏，都是值得我們?nèi)ヌ骄康慕饚臁Ｋ?以我覺得除了經(jīng)典之外，一般文史哲的書也應(yīng)該去看，這個可以開闊自己的眼界和對這個世界的認識，花這個功夫是值得的。

　　

　　我覺得現(xiàn)在的人們心靈比較粗糙。大家在讀書的時候應(yīng)該提高語言能力，提高語言能力就是提高心靈和感覺能力。讀詩能培養(yǎng)細膩的感情，有了細膩的感情才能更寬容，更能理解和體諒別人。還有就是要為提高修養(yǎng)而看書。

　　

　　我總覺得我們對文學作品尤其是詩歌要有一定的感情。詩這個東西非常怪，它一方面是人的主觀感情和思想的優(yōu)美表達，它又有躍出這個東西的超越層面的體現(xiàn)， 你可以從超一流的詩歌中看出宇宙的精神。在我看來讀詩是件很優(yōu)美的事情。讀詩不一定要很多時間，你每天讀一兩首，慢慢體會，不要讀一遍就算了，堅持數(shù)年， 人的氣質(zhì)會改變。大家在讀書的時候應(yīng)該提高語言能力，提高語言能力就是提高心靈和感覺能力。讀詩不僅培養(yǎng)我們的語言能力，更主要的是培養(yǎng)細膩的感情，有了 細膩的感情才能更寬容，更能理解和體諒別人，這在日益商業(yè)化的社會里非常非常重要。

　　

　　第三個問題怎樣看書？經(jīng)常有同學對我說，我們也知 道哲學是好東西，我們也想看哲學，但不知道看什么書；有時候我們隨便去找一些書看，實在看不下去，太難了；老師你說要看經(jīng)典，什么是經(jīng)典，康德是經(jīng)典但太 難了。由于太難，就造成逆反心理，以后哲學一概不碰，反正看不懂。有的時候，有些書要采取循序漸進的方法，一點點去讀，慢慢會讀懂。但是還有一些書不是這 樣，這些書你十年以后看還是那么難。我們中國人有個不好的習慣，看不懂不說自己不行，而是怪寫書的人為什么要寫這么難的書。多少人就葬送在這種自大的愚蠢 當中。愛因斯坦的相對論發(fā)表時，全世界只有6個人看得懂。如果當時世界就排斥這個東西，說大家都看不懂，你這個東西沒有價值，那真是人類文明的莫大損失。 我承認現(xiàn)在有很多東西寫的既枯燥又難懂又言之無物，這樣的東西不必去看。但也有些好書，它不得不寫得這么艱深，比如尼采和海德格爾的那些書，他們不是故意 要寫成這么難，用孟子的話講：余豈好辨哉？余不得已也!這些書就要你們遷就它。人不可能所有的書他都看得懂。要是有人說世界上他沒有看不懂的書，不要信他 的話，不可能�？床欢�不要緊，這是正常的過程。但如果你看不懂的書不看，那你永遠也沒有進步。

　　

　　讀書分精讀和泛讀兩種，泛讀的書讀過一 遍拉倒。特別好的書，特別重要的書我認為要做筆記，不做筆記，你可能就像從來沒看過。我在北大講學，看到他們在編湯用彤先生的全集。湯用彤在哈佛大學做本 科生時的筆記、作業(yè)現(xiàn)在都保留著。當時沒有民航航班，從美國坐幾個月的船回來，那個時候的練習本是很厚的，一本都沒有扔掉。我們不能書看過就算了，不做筆 記，這樣時間一長你什么也沒留下。

　　

　　第四，就是孟子講的盡信書不如無書�？磿�不能做書呆子，不能看啥信啥，要有一點懷疑的精神和批判的 態(tài)度。雖然我們不能隨便懷疑和批判，但總要多個心眼。看書要有保留，包括對名著，也可以保留一點看法，但是不要輕易下結(jié)論，動輒認為別人不對。為什么？下 了結(jié)論就會陷入結(jié)論里，所以看書既要有批判又要有理解的同情的精神。不要一開始不喜歡這個人就把他打倒。我們現(xiàn)在的傳媒良莠不齊，要特別注意，往往把一本 不怎么樣的書炒得很高，而真正有價值的書卻默默無聞，不為人知。要自己保持清醒的頭腦，相信自己的理性，相信自己能夠找到其中的道理。最近我編了一本書叫 《大學思想讀本》，編這本書是要大家學會怎么思考，我想這本書不一定能教會大家怎么思想，但我選編的篇目都是有思想的東西，里面就有《小邏輯》中黑格爾 1818年在柏林大學的開講辭，他說：“我要求諸君信任科學，相信理性，信任自己并相信自己……人應(yīng)尊敬他自己，并應(yīng)自視能配得上最高尚的東西。”這也是 今天我要和大家講的。