讀《意大利童話》有感
作者簡介
伊塔洛·卡爾維諾(1923-1985)是意大利當(dāng)代最有世界影響的作家。他在四十年的創(chuàng)作實(shí)踐中，不斷探索和創(chuàng)新，力求以最貼切的方法和形式表現(xiàn)當(dāng)今的社會(huì)和現(xiàn)代人的精神，以及他對人生的感悟的信念。他的作品風(fēng)格多樣，每部都達(dá)到極高的水準(zhǔn)，表現(xiàn)了時(shí)代，更超越了時(shí)代。他于一九八五年猝然逝世，而與當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂，但他在國際文壇上的影響與日俱增，他的創(chuàng)作日益受到人們的關(guān)注。
讀《意大利童話》有感
在若干年之后，或許我的孩子會(huì)知曉《意大利童話》這本書中的故事。但是，在他們年幼的時(shí)候，這些故事都會(huì)通過我的轉(zhuǎn)述到達(dá)他們的頭腦和心靈，并且，與此同時(shí)，我也會(huì)像一個(gè)剪刀手一樣，把一些不甚“和諧”的部分為他們刪除掉。
《意大利童話》，自然不是我們印象中的那種精致的童話，它更多的是一本粗礪的民間故事�？柧S諾一向在敘事藝術(shù)上匠心獨(dú)具，對小說結(jié)構(gòu)精雕細(xì)琢，不拘泥于某一種風(fēng)格，這是他在文學(xué)上的野心。《意大利童話》，是一個(gè)獨(dú)特的存在，這是因?yàn)椋紫龋凰破渌切�，一看便可找出作者本人印記的作品，我們在書里幾乎找不到卡爾維諾的存在。其次，在這本書里，卡爾維諾最多只是作為一個(gè)編者存在，他放棄了對原材料打磨光滑的意愿。而這一點(diǎn)，對理解這本書是相當(dāng)重要的。
小時(shí)候，我們都讀過安徒生童話，這本童話書，幾乎成為了長期以來兒童的必讀書目。為何?兒童閱讀的書籍，不但應(yīng)該美好，應(yīng)該是對他們的人生觀世界觀起到良好的啟蒙作用的。安徒生的童話，自然也是有其民間源頭的，但是安徒生對原材料的手術(shù)恐怕動(dòng)得比卡爾維諾的大，他使他的故事盡量在道德上趨于完美。
至于另一本格林童話，關(guān)于白雪公主的故事，恐怕，記得迪斯尼版本的小朋友應(yīng)該比記得原始版本的小朋友多了。
《意大利童話》，沒那么多作家的創(chuàng)作企圖在其中，更沒什么迪斯尼版本。
在這本書里，一些故事之所以會(huì)發(fā)生，基本上是出于命運(yùn)的驅(qū)使，而不是出于道德的責(zé)任。比如，三個(gè)女孩，之所以兩個(gè)會(huì)嫁給宮廷面包師和裁縫，另一個(gè)嫁給國王，不是因?yàn)橐粋�(gè)比另外兩個(gè)擁有更高尚的品格，更大氣的風(fēng)范，更美麗的容貌，而只是因?yàn)閲跖銮闪寺牭搅怂齻內(nèi)说脑竿选?/p>
還有太多的故事，充分反映了人類被原始的宗教迷狂困擾，神諭總是捉弄人的。一個(gè)美麗的王子，看起來也沒有任何可恨之處，卻受命運(yùn)的詛咒，變成一條吃人的惡龍，最終還被自己原本心愛的未婚妻一刀砍死。
但是我們還時(shí)�？梢栽跁锌吹�，初生的王子公主們既被命運(yùn)安排了他們以后的人生，而他們的父母，也就是權(quán)力的掌握者，通常選擇順從神諭的指示，將被命運(yùn)詛咒的王子公主關(guān)禁閉。但是，新生一代的好奇與渴望終將打破神諭的指示，命運(yùn)自然會(huì)顯靈，經(jīng)過一番搏斗，理性終于戰(zhàn)勝了迷狂，這和古希臘悲劇里的一些故事的結(jié)局相比有了一線希望。但是，在這搏斗的過程中，又不像中國古書《左傳》里記載的《鄭伯克段于鄢》故事那樣，靠的是人的力量，在《意大利童話》里，主人公依舊離不開魔法師、隱士、仙女、巫婆們的幫助。
《意大利童話》和我們看到過的很多童話故事一樣，對愛情產(chǎn)生的過程采取了最簡略的描述，因?yàn)槟信魅斯菝?ldquo;美麗得像太陽”一樣，他們就會(huì)一見鐘情。愛情的起源是一種說不清道不明的事物，在童話故事中，幾乎沒有日久生情，在被對方美麗容貌吸引的第一時(shí)間里，就膽大妄為地向?qū)Ψ絻A訴自己的愛情。這樣的愛欲是赤裸裸的，與《十日談》相比，恐怕也相去不遠(yuǎn)了。所以說，民間故事是粗礪的，奔放的。奇怪的是，大多經(jīng)過加工童話，也不曾對這赤裸裸的愛欲進(jìn)行更多加工，難道是因?yàn)檫@樣違背童話的傳奇性，寫太多細(xì)節(jié)，拉太長時(shí)間，反而畫蛇添足似地多出真實(shí)性來?但是這些故事中也有贊賞內(nèi)在美的成分。一些愛情故事，與青蛙王子、美女與野獸之類的一脈相承。但這樣的故事不多。
在這本書里面，有一個(gè)永遠(yuǎn)都不過時(shí)的主題，那就是“旅行”，我覺得，如果父母要對孩子們講述《意大利童話》里的故事，那么旅行者的精神應(yīng)該是最值得贊賞的部分之一。因?yàn)橐粋�(gè)孩子不可能永遠(yuǎn)像公主或者王子那樣躺在家庭的懷抱里舒服地度過一生，他必然要有脫離家庭，獨(dú)自生存的一天。在這本書里，有一些旅行，是好奇心與求知欲的驅(qū)使，有一些是被迫而行。在這些旅行發(fā)生的中間，主人公會(huì)遭遇挫折，甚至災(zāi)難，但是無論如何，旅行結(jié)束之時(shí)，總是善有善報(bào)，讓好人心中充滿希望。
基督教教義也滲透到了《意大利童話》里。大概這些童話故事產(chǎn)生的現(xiàn)代較其他的故事更晚。如《烏利瓦》中，這個(gè)因信奉基督教而被砍斷雙手的女孩的故事，體現(xiàn)的是受難的精神。另外一些故事，雖然沒有明寫基督教的成分，然而，情節(jié)與前者相似，民間故事，自古就與宗教不可分割，擺脫了原始宗教迷狂的束縛，又進(jìn)入了基督教的圈套。
《意大利童話》與其他出色的`民間故事，比如《一千零一夜》一樣，其敘事藝術(shù)不可小看，同樣擅長連環(huán)結(jié)構(gòu)，大故事里套小故事，小故事里再套小故事。雖然粗樸簡單，但妙趣橫生。我覺得，一部引人入勝的小說，就應(yīng)該像老年的長輩給小孩子們講的故事那樣，清晰、明朗、有趣。而卡爾維諾在創(chuàng)作《我們的祖先》三部曲與《寒冬夜行人》的過程中，明顯受到了童話故事的影響。
《意大利童話》中的一些概念，應(yīng)該是值得我們注意的。或許是出于翻譯的原因，對“仙女”、“國王”、“宮殿”之內(nèi)的詞語的理解，與我們通常的理解應(yīng)拉開一些距離，也許你在閱讀的時(shí)候會(huì)感到奇怪：為什么仙女會(huì)偷走別人的孩子?為什么一介平民家的窗戶會(huì)和國王家的窗戶相對?為什么國王可以住宮殿，一個(gè)有錢人的家也可以叫宮殿?其實(shí)，就好像中國人認(rèn)為龍是象征吉祥的圖騰而歐洲人認(rèn)為龍是惡煞一樣，《意大利童話》中的仙女形象，可能和《聊齋志異》里的一些愛搞怪、愛耍性子、但無大害的狐妖更相似。至于遍地的國王王子，可能充其量就是一些城邦領(lǐng)主而已了，《意大利童話》采自意大利各個(gè)不同地區(qū)：西西里、佛羅倫薩、比薩、羅馬等等。學(xué)過歷史的人都知道，意大利在十九世紀(jì)中后期，才完成了統(tǒng)一，在此之前，曾經(jīng)長期分裂，國土破碎，城邦林立。
這本書值得你放在書架上，但未必要放在孩子們夠得著的那一排上。在孩子們年幼的時(shí)候，它是一本過于沉重的童話書。
精彩摘錄
“美麗的蜜，美麗的太陽”
美麗的蜜，一個(gè)少年，哥哥;美麗的太陽，一個(gè)少女，妹妹。兩個(gè)人的名字很奇妙。當(dāng)美麗的太陽被乳娘扔到海里時(shí)，鯨魚似乎是少女的保護(hù)者，它還把少女一次次送出海面，與她的哥哥會(huì)面。她就像是鯨魚的呼吸，鯨魚的水花。在這個(gè)故事中，鯨魚從未露面，從未說話。
“高傲的國王”
一個(gè)精彩的，神奇的故事。“不管瘋不瘋，我要去闖世界。”商人的女兒被自己所愛的高傲的國王羞辱后，出門闖世界。她一路上解除了分別由老太太、女巫婦人、包袱婦人施與男子們的魔法，并謝絕了他們的求婚。最后，她對國王進(jìn)行了“鏡像”報(bào)復(fù)。他們分處鏡子兩端，沿著由遠(yuǎn)及近的七扇窗戶一點(diǎn)點(diǎn)接近，不同的是，現(xiàn)在是國王在求婚，他依次揭去了七層面紗，接受了姑娘送還的羞辱，最后他們結(jié)合了。這一“鏡像”值得玩味。
“這樣就著面包和面包碎塊
吃了一只生了蛆蟲的母雞，
新娘萬歲!”
這最后的篇尾詩。似乎無意義。但又充滿了消解力量。
“木頭瑪麗亞”
這故事開始于瑪麗亞要逃避“亂倫”的罪行，因?yàn)樗裏o意中戴上了父親的戒指，那個(gè)戒指被許多人試著戴過，但都失敗了。而母親臨死時(shí)說過，誰要能戴上那個(gè)戒指，誰就必然是父親的新的妻子。我們似乎可以期待一個(gè)俄底普斯式的悲劇了，但恰恰沒有。童話的力量避免了悲劇的發(fā)生。瑪麗亞向自己的父親索要了三件衣服(它們實(shí)際上就是大地、海洋和天空)后，穿上木衣服從海上漂走了。接下來就是一個(gè)灰姑娘的故事了。最后，她憑借三件衣服，即大地、海洋和天空的力量，贏得了自己的愛情。
這樣，瑪麗亞不但避免了亂倫的悲劇，而且正是憑借從父親那里得來的禮物，她獲得了真正的、健康的愛。
“三只石榴的愛情”
“一個(gè)國王的兒子正坐在餐桌旁吃飯。他切奶酪的時(shí)候劃破了一個(gè)手指頭，一滴血滴在奶酪上。于是他對母親說：‘媽媽，我想有一個(gè)妻子，她的皮膚白得像牛奶一樣，紅得像血一樣。’”
這是個(gè)完美的童話的開頭。
石榴籽姑娘，只需要一滴血留下，就可以一次次復(fù)活。
“森林王”
森林王是老去的潘。他的憂郁孤寂需要一個(gè)女兒來撫慰。
“駝背、瘸腿和歪脖”
“有一位國王正在散步。他看看行人、燕子和房舍，很是滿意。” 這就是童話簡潔明快而充滿詩意的敘述。而童話輕盈的力量有時(shí)也是很可怕的：沒有把床鋪好，就睡成了駝背;梳子輕輕扯了一根頭發(fā)，就扯出了一個(gè)歪脖;一朵茉莉花落在腳上，就砸出了一個(gè)瘸子。
“獨(dú)眼巨人”
奧德修斯故事的變形。但它消解了荷馬史詩中的沉重。受傷的獨(dú)眼巨人是一個(gè)有幽默感的巨人。它迫使小個(gè)子修士在逃跑時(shí)砍斷了一個(gè)指頭留給他。“我至少嘗到了你的滋味”，獨(dú)眼巨人說到。
“佛朗切斯基洛的手藝”
對教會(huì)的諷刺?(教會(huì)就是強(qiáng)盜。)或者，這是一個(gè)沒有道德價(jià)值判斷的故事。而這正是童話的特征之一。
“發(fā)光的魚”
一個(gè)教喻故事。關(guān)于什么是真正的財(cái)富的教喻。夜里為漁船導(dǎo)航的燈被比喻為一條發(fā)光的魚。
“北風(fēng)和西風(fēng)”
一個(gè)伊索寓言?關(guān)于財(cái)富的揮霍。
“克里凱、克羅凱和鉤子柄”
對偷竊技藝的炫耀。一種無邪的民間愉悅。
“第一把劍和最后一把掃帚”
“第一把劍”指一個(gè)商人的七個(gè)兒子中的長子。劍是對男子的比喻。劍代表鋒芒、尊貴和功業(yè)。“最后一把掃帚”指另一個(gè)商人的七個(gè)女兒中最小的女兒。掃帚代表婦女的頭發(fā)、低賤和家務(wù)。“第一”和“最后”不僅指示了長子和小女兒，也指示了男女之地位懸殊。而這篇童話卻是對以上所述的反駁和反諷。因?yàn)樯倘说男∨畠簬透赣H打贏了賭，而作為賭博對手的商人的長子卻碌碌無為。小女兒騎著母馬，把小伙子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面，率先到達(dá)了法國。最后，小女兒在法國地經(jīng)歷也很有意思，她努力掩藏她的女兒身份，但最后還是獲得了法國國王的愛。但她最后沒有接受這一尊貴的愛，而是取得了國王的權(quán)杖和王冠，幫父親打贏了賭。這里有一個(gè)童話的價(jià)值判斷問題。那就是，打贏賭比成為尊貴的王后價(jià)值更大。這是與世俗的價(jià)值判斷不符的。而且，這個(gè)女子對國王愛情的拒絕，難道不是又一次對男權(quán)的勝利宣言嗎?
“五個(gè)浪子”
童話的狂歡性質(zhì)。
“做奴隸的母親”
這是一個(gè)帶有說教色彩的民間傳說。與童話有距離。這本書似乎翻譯成《意大利民間傳說》更合適。
“嫁給第一個(gè)過往的人的公主”
高貴的公主們不得不嫁給第一個(gè)從路上經(jīng)過的人。這樣，她們分別下嫁給了低賤的豬倌、捕鳥人和掘墓人。這是平民對貴族的反動(dòng)和想象中的報(bào)復(fù)。尼采估計(jì)是不會(huì)同意的。
“卡耐羅拉”
超自然的繁殖力量使得王后和廚娘同時(shí)生下她們的兒子，而同時(shí)，大桌子生下了小桌子，大錢箱生下了小錢箱，大衣柜生下了小衣柜，大床生下了小床，一支槍生下了另一支槍。到了莎士比亞那里，他使“大絞架生下了小絞架”。王后的仇恨被她的兒子轉(zhuǎn)化為對自己的鏡像——廚娘的兒子卡耐羅拉的友愛。
故事的結(jié)尾是這樣的：“仙女們舉行了盛大的婚禮……但我很可憐，因?yàn)槲覜]有在那里，所以才留下來，被一群蒼蠅包圍著。”這個(gè)結(jié)尾向我們暗示了講故事的現(xiàn)場，一群人圍著講故事的人，講故事的人說得口干舌燥，下面聽的人也很激動(dòng)，還不時(shí)小聲議論兩句。講故事的人講完故事，就即興加了這么一個(gè)結(jié)尾，來調(diào)侃聽故事的人。但可以肯定，這種調(diào)侃不會(huì)惹怒聽故事的人，相反，它會(huì)制造一種更為輕松的氣氛。
“菲羅多洛與菲羅美娜”
母親囑咐女兒菲羅美娜到菜園里買卷心菜，如果菜農(nóng)不在，就自己拔菜，并把一枚錢幣放在菜地里。并且特意囑咐她不要把甘藍(lán)當(dāng)作卷心菜買回來。但恰恰菜農(nóng)不在，而女孩也恰恰拔了甘藍(lán)。她違反了母命。這一違反帶來了童話的奇跡，當(dāng)她把錢幣放在菜坑里后，錢幣消失不見，一個(gè)水晶小窗出現(xiàn)了，并從小窗戶里探出了漂亮的求婚者。
“用手揉出的王子”
皮格馬利翁故事的變形。
“火雞”
首先，這篇童話的奇特之后是它的篇名。火雞只是一個(gè)引子，當(dāng)火雞挖出了埋藏寶藏的洞之后，它在這篇故事里的角色就完成任務(wù)了。按照其他童話命名慣例，它似乎應(yīng)該以姐姐的名字命名�；蛘�“兩個(gè)國王與一個(gè)王后的故事”等。但它就叫火雞。
這篇故事較為復(fù)雜，線索很多。但奇怪的是，故事中的人物都沒有名字，而關(guān)于誰是誰的問題，卻給讀者交待得極為清楚。最后，兩個(gè)國王在同一棵櫟樹下避雨，并因此找到了他們要尋找的同一個(gè)人：對于其中一個(gè)國王，她是姐姐;對于另一個(gè)，她是王后。
“穿七件衣服的美女”
故事不夠流暢。
“蛇國王”
蛇一層層蛻皮，當(dāng)它蛻完七層皮，就成了一個(gè)美男子，真正的國王。
故事本來可以結(jié)束在第三次舞會(huì)之后，那時(shí)蛇將順利地變成人。但它被延宕了。父母的一陣棍棒把它打成了一只大鳥。
在故事中，當(dāng)我們看到一個(gè)好人死去、被挖去眼睛、被砍去雙手……等等。我們絲毫不必?fù)?dān)心，因?yàn)槲覀冎�，死去的人�?huì)復(fù)活，眼睛會(huì)復(fù)明，斷肢會(huì)重生。這一切奇跡，只需要一個(gè)契機(jī)，被泉水洗濯，被藥草涂抹。而童話肯定會(huì)提供這個(gè)契機(jī)的。這樣的故事情節(jié)，很可能受到了《新約》中耶穌行神跡的影響。
“寡婦和強(qiáng)盜”
我們來看看強(qiáng)盜邏輯：
……寡婦經(jīng)常對強(qiáng)盜說：“你要小心，這事如果被我兒子知道了，我們兩個(gè)都得死。”
強(qiáng)盜便說：“那我們?yōu)槭裁床怀羲?”
“他是我的兒子呀。”寡婦說，“我把他生到這個(gè)世界上。”
“那又怎么樣?你既然把他生到世上，難道就不能除掉他?”
“科拉魚”
一個(gè)非常憂傷，非常詩意的故事。
【讀《意大利童話》有感】相關(guān)文章：
讀《童話樹》有感04-21
讀《中國童話》有感01-17
讀《王爾德童話》有感12-08
讀王爾德童話有感09-03
讀《震撼的童話》有感05-23
讀《格林童話》有感12-31
讀《安徒生童話》有感04-06
讀《格林童話》有感04-16
讀格林童話有感04-08