亚洲v欧美v国产v在线成_制服丝袜中文字幕丝袜专区_一区二区三区韩国电影_激情欧美一区二区中文字幕

我要投稿 投訴建議

大寒的抒情散文

時間:2024-01-21 11:20:13 帥帥 實(shí)用范文 我要投稿
  • 相關(guān)推薦

有關(guān)大寒的抒情散文(精選7篇)

  在學(xué)習(xí)、工作乃至生活中,大家都看過一些經(jīng)典的散文吧?散文分為敘事散文、抒情散文、哲理散文。你所見過的散文是什么樣的呢?以下是小編為大家收集的有關(guān)大寒的抒情散文,僅供參考,希望能夠幫助到大家。

有關(guān)大寒的抒情散文(精選7篇)

  大寒的抒情散文 1

  大寒,華夏二十四節(jié)氣中的第二十四個節(jié)氣,也是農(nóng)歷年冬季的第六個節(jié)氣,時間當(dāng)在公歷年下年的元月下旬初。

  大寒,顧名思義,一年中最為寒冷的時間段降臨,天寒地凍,北風(fēng)呼嘯,寒潮和冷空氣交替南侵;與七月的全國普遍高溫相反,整個華夏此際正處于低溫徘徊的極值。

  大寒,炎黃農(nóng)歷年的最后一個節(jié)氣,也是農(nóng)歷冬季的最后一個節(jié)氣。華夏各地有關(guān)大寒的民諺,可謂比比皆是,比如"大寒不寒,人畜不安"、"大寒白,定豐年"等等之類,告預(yù)著節(jié)氣特征與農(nóng)耕的血脈相連。

  大寒之際,整個東北的農(nóng)家都在貓冬呢,高緯度的苦寒地區(qū),零下三、四十度的常態(tài)使得祖祖輩輩的.悠閑傳統(tǒng)不斷發(fā)揚(yáng)光大,熱乎乎的炕上,男人們喝酒、抽煙、侃大山,女人們串門、閑聊、嗑瓜子,成了很多文學(xué)作品表現(xiàn)的場景。畢竟,冰凍三尺非一日之寒,滴水成冰的時分,哪怕是秋季翻地沒完成此際也只能一聲哀嘆和滿是無奈了。

  大寒之際,整個關(guān)外的牧民們都在基地,窩在氈房中等待寒冬腳步的離去。牛馬羊群都在圈里攔著,牧羊犬在游蕩和開心地?fù)湟P打;白酒、奶茶、手把肉,男人們在盡情地享受生活,高談闊論中滿是得意和炫耀;女人們不僅要伺候全家老小,還要照料牲口的喂料,滿懷期待地期盼著殘冬初春的峻寒料峭中的產(chǎn)仔產(chǎn)羔高峰的來臨。

  大寒之際,整個南方的農(nóng)家,依然在不停地忙碌著。小麥和油菜地的壟溝深開排水,大田蔬菜的冬季管理和追肥,果樹的修枝、整形和病蟲害的防治,竹園的翻地和砍伐挖除根兜,茶樹的修剪和有機(jī)糞肥入土,艷陽下的人們,以辛勞來擁簇春節(jié)近臨的喜悅。

  大寒,元陽梯田上,春耕的勞作呼喊著豐收的希冀,水牛在奮力拉犁推動著映著藍(lán)天白云的水波;無數(shù)的長槍短炮對準(zhǔn)著,攝影家和發(fā)燒友的鏡頭下,那農(nóng)耕的詩情畫意總是永恒的題材。

  大寒之際的北大荒,在我們屯墾戍邊的年代,年輕的兵團(tuán)戰(zhàn)士可沒有貓冬的福分,軍墾系統(tǒng)真是人手奇缺啊。燒窯和伐木,是這個時間我們男工們最重要的任務(wù),務(wù)必將一年的木料儲備齊全;白天的伐木,森林中的烤饅頭午餐,不時地?fù)焓暗侥⒐胶湍径呐d奮;夜間,用拖拉機(jī)的大爬犁裝運(yùn)原木,人躺在上面,穿得像個熊瞎子似的,或打盹或欣賞童話般的夜霧凇。磚坯的裝窯和紅磚的出窯,需要全連戰(zhàn)士的上陣,開春后的基建蓋房總是連隊(duì)改觀生活的主基調(diào)。

  沒有一刻的松懈和休閑,農(nóng)耕的趕季節(jié)的要求,讓我們都體味到了農(nóng)時的珍惜和金貴。一股悠悠的期待,開始彌漫在知青們的心田,探親假開始審批了,回家過年,那可是我們每個人都夢寐以求的奢望。

  大寒的抒情散文 2

  大寒,一年最后的一個節(jié)氣。風(fēng)大,低溫,冰天雪地。不再是“在水一方”了,可以淌冰過去啦。臘月,正將一冬的沉思默想,摟得緊緊的。

  小山遠(yuǎn)影,被積雪包裹出一只聽話的綿羊,臥伏村莊的西南。村口的不老松,頭帶白色毛巾,一如北方的牧羊郎,借著風(fēng),正在把溪頭的薺菜抽打出細(xì)細(xì)的嫩芽。稻草人瘦成冰凌,在與空曠的谷地對話后,便就靜默于天空的高遠(yuǎn)空茫,和大地的麥苗綠夢。一片水聲,于湖江口激越起來。那是大寒的呼喚,被放大于思想的碼頭,殷切恭候,那立春的彩船來?。一切都在等待,又一年的陽光、月色的汗水,還有春風(fēng)、菜花的村莊。

  又一場雪,沿著家鄉(xiāng)的小河無聲地飛跑,越過稻草人的頭頂,越過老屋的窗燈,洋洋灑灑,毅然覆蓋起故鄉(xiāng)的守望。雪落夢里,潔白出純粹。臘月的木門,飄動著舊色的對聯(lián):談泊明志,清白傳家。雪花無聲,總將故鄉(xiāng)的童話純潔。記憶兒時的歡笑,兒時的奔跑,增添了春節(jié)的霧氣彌漫。堆雪人,用煤球點(diǎn)出傳神的眼睛;打雪仗,用口沫凝固堅強(qiáng)的雪子彈。還有,火桶里擠滿張張紅彤彤的小臉,兄弟姐妹,心頭的青綠,總是在父親說的故事里萌芽。還記得那年,窗外的臘月雪,悄悄擠滿在門前,灶膛里的火笑著,映紅了母親一臉的期待。

  麻雀藏在檐口,耐不住寂寞,探頭銜住一片雪花,感覺新春的氣息。是誰,在臘月的雪地里,灑滿了一片片梅香?又是誰,坐爐一壺?zé)峋,就把村莊的炊煙染成了海藍(lán)色?大哥抱著一捆稻草進(jìn)入牛棚里,大嫂則捅開爐火點(diǎn)燃起黎明的曙色。雪停了。田野白茫茫一片,麥田被厚實(shí)的雪花被子蓋住了,只有油菜露出些許、些許的蔥綠。

  現(xiàn)在,一個我們都熟悉的身影,在田野里走走停停,時而蹲下,時而站起。原來是大哥來到田野,臉膛的溝壑,延伸湖江口的張望,蹣跚的年輪被田壟收藏著,那蒼老的.夢不醒,一如老松樹的枝條,總是摟抱著新春的希冀。他把臉貼近雪田,他在附耳聽麥。聽麥的呼吸,聽麥的心跳,聽麥的夢囈。他與麥對話,不停地嘟嘟道:明年肯定是一個沉甸甸的夏天!

  田頭一顆柿子樹,枝上被大哥“嘟嘟”出幾點(diǎn)毛茸茸的小酒窩;麥田里的薺菜也被大哥“嘟嘟”得一個勁兒翹首鉆出雪花被子。忽然想起一句新詩:麥子的姿態(tài),挺直在原野;花的種子,落在醒來的河床。

  有香飄過來,咸咸的。原來是大哥,他又回到院子里掛起了自己腌制的臘肉,那是等待遠(yuǎn)行的孩子回家過年。大寒,遠(yuǎn)行人的心,如一葉小舟,泊在湖江的遠(yuǎn)方,總是幻見老家的小窗,那透著昏黃光彩的期盼。驀然,親人的話語,如歌般的閃爍明亮,在耳際。家,在呼喚。握一把陽光,鋪灑原野,讓村路顯亮著,帶我回家......

  大寒的抒情散文 3

  “冬雪雪冬小大寒”,大寒——寒冬里的最后一個節(jié)氣,不失信地如期而至。

  春來,花兒開;夏至,青禾壯;秋去,果成熟;冬臨,五谷藏。春夏秋冬,像是大自然的四個老姐妹,個個性格分明。當(dāng)立則立,當(dāng)退則退,無半點(diǎn)含糊。大寒,大概就是冬生養(yǎng)的最后一個小小孩了。

  然而,這小孩最小卻最酷。如果說小暑大暑是夏日里的兩個玩世不恭的小伙伴,小雪大雪是初冬時節(jié)一對翩翩起舞的雪姊妹,那么,小寒大寒則是隆冬時節(jié)的一雙酷兄弟。

  看,冰天雪地,北風(fēng)呼嘯。村頭那株老槐樹上,那被小暑舔過的綠葉早已化為塵埃。被小雪吻過的枝條,在寒風(fēng)冷雨的淫威之下也已灰飛煙飄。只剩下光禿禿的老樹疙瘩,孤零零傲立在風(fēng)刀霜劍之中。

  風(fēng)雨瀟瀟,霜雪飄飄,日月追逐從藍(lán)天飛過的四季鳥。你用心收獲生活的五谷,期盼一年的衣食有了依靠。用心清洗四季的風(fēng)塵,期盼一生如一年平安美好。

  回望來時路,雪野收藏了你一年的豐收果,也掩藏了你一年的辛勞。春日暖陽,耕耘播種,你撒下希望,又擔(dān)心缺壟少苗,春心一寸,幾多苦笑;夏花一地,青禾茁壯,你汗珠摔八瓣,揮鋤鏟稗草,暑多涼少,忍受酷暑煎熬;秋實(shí)夢里,你收獲了果實(shí),也收獲了蕭條;隆冬時節(jié),你擷取冬陽一縷,也歷經(jīng)露重寒宵。這追求幸福的流程,充滿期盼、欣慰和歡笑,也飽含多少酸楚、艱辛和煩惱。

  季節(jié)的流轉(zhuǎn)就是一個尋夢的過程。尋求美好,尋找幸福,尋覓愛。然而四季輪回,夢圓夢滅。你收割了青春,是否也收割了愛情?那幸福時遠(yuǎn)時近,撲朔迷離;那人左右顧盼,可望而不可及。雪花飄飄又一年,深眠在寒冷的冬季,我偏要把夢、把思念寫進(jìn)詩里。輕聲低語中,柔情的漫長時光,漫長時光的柔情,溢著幸福,溢著淡淡憂愁,在字里行間縈繞。

  今夜無風(fēng),滿頭的烏云靠什么去吹散?我的生命之帆知向何方?三月的春風(fēng)呀,何時吹來,解開盤根錯節(jié)的情思?

  夜色寂靜,大地在一天的疲憊中睡去。夢被星空掠去,天地間不知誰裝飾了誰的'夢幻。朝夕相伴的天地對視無語,卻流走了又一季的時光。

  哦!幸福不是四季鳥。

  其實(shí)小暑、小雪、小寒們亦如此。它們按照上天編好的程序,走過幸福的流程,也歷練苦難的流水線。它們隔著季節(jié)相望,或在同一個季節(jié)里相守,卻不能相逢。在先后走過那株老槐樹的身旁時,只能各自留下一個吻,刻下一道痕。那圈圈年輪,就是它們生命的軌跡。

  哦!天地有大美而不言,四時有明法而不議,萬物有成理而不說。四季如人,節(jié)氣如命。二十四節(jié)氣川流不息,周而復(fù)始,可謂祖宗家傳,也可謂天地間恒定的法則。

  別了大寒!寒冬里的最后一個節(jié)氣,來年我們再相會。

  大寒的抒情散文 4

  忙完了,一周也過去了。衣服穿少了,手腳冰涼,坐不住,又添衣,冬天真的到了。日子一天天地過著,冬天悄悄地來了。一年四季,春夏秋冬。冬天的到來也昭示著一年的結(jié)束,禁不住慨嘆光陰的流逝。

  流水的光陰,流水的日子。以前書本中學(xué)會的諸如“歲月如梭”、“光陰似箭”之類的詞句,如今總算是切身體會到了。不僅如此,反覺這些詞語不足以形容光陰的流逝。疾如奔馬,快逾閃電?不,比奔馬還疾,比閃電還快。那樣的疾,那樣的快,是沒有詞語可以形容的。

  似乎在年初,轉(zhuǎn)眼在年尾。年年復(fù)歲歲,無有窮時。幸虧,人總是處在忙碌的狀態(tài),不會在這種極速中暈頭轉(zhuǎn)向。晨起跑步,白天上班,晚上讀書,生活是充實(shí)的,仍舊有一種踩在云端的感覺。歲月是云,我們在云上跋涉,不管腳步是深是淺,總有一種無從著力之感。步子似乎始終是虛浮的`,像是醉酒的人,穩(wěn)不住步伐。

  腳步有些凌亂,信步而去,也不知要去往何方。生活,似乎沒有方向,因?yàn)樗偸翘幵谧兓。有些起承轉(zhuǎn)合,人是無法安排的。像是這冬日,一忽兒冷,一忽兒熱。你無從拒絕,只能在冷熱交替中煎熬著。

  看,窗外浮云悠悠,透著一絲森冷。淡灰色的云,靜靜地匐在天際,外面的世界如此安靜。真的嗎?可能是隔了玻璃,所以天地也靜謐安詳。如果到外面走一遭,擦身而過的風(fēng)帶著絲絲縷縷的寒意,便不覺得天地靜好了。真真假假,肉眼凡胎,一眼又怎能看得透?

  不知為什么,風(fēng)到了冬天變得有些可惡。夏天的風(fēng),涼爽而舒適,盼都盼不過來。冬天的風(fēng),不管你喜不喜歡,只管圍著你轉(zhuǎn)。那些無孔不入的寒意,隨著風(fēng)鉆入你的四肢百骸,滋味絕不好受。幸虧,我不必時時刻刻待在外面,它也不能太得意。

  或許是風(fēng)把陽光吹冷了,晴好的日子也覺得寒意森森。是的,那是冬天的味道。太暖了,便不是冬天了。南方的冬天少雪卻寒,兼多風(fēng)雨。前幾日連著下了好幾天的雨,實(shí)在有些讓人膩煩了。春雨貴如油,冬雨值幾何?身在冬天,只想著每一天能見著太陽的面,可惜不能如愿!南方的冬天,如林黛玉一般,動不動就流淚,讓人看了既心疼又討厭。一個人歡喜點(diǎn)好,悲傷太多了總不是件好事。大多數(shù)人都喜歡跟明朗陽光的人一起,不喜歡跟悲傷抑郁的人待一塊兒。當(dāng)然,黛玉是有太多的傷心事,無法不流淚。冬天呢?難道也蓄積了一年的悲傷嗎?

  問天,天不語;問風(fēng),風(fēng)只有單調(diào)的吼聲;問云,云聽而不聞。沒有人愿意告訴我答案,只有等待季節(jié)去慢慢詮釋。一季的冷雨,一季的蕭瑟,終會有盡頭。

  無人會得憑欄意,冬雪雪冬小大寒!

  大寒的抒情散文 5

  今日大寒。

  清早,天上飄著零星的雪花。躺在熱被窩里的我剛伸伸懶腰,準(zhǔn)備起床。就聽到有人在“咚咚”地敲著木門。

  我趕緊起來,拉開門一看,是年近90歲的老媽提著一個布袋從小弟家到來。

  老媽打開布袋,拿出一雙她剛做好的布鞋。說:“又到年底了,我還是老規(guī)矩,給你兩弟兄一人做了一雙布鞋!苯又蠇寚@息說:“人老了,眼睛和精神都不濟(jì)了,明年恐怕不能再給你們弟兄做布鞋了!

  老伴給老媽倒上熱茶,說:“媽,早就叫您不要做布鞋了,真辛苦的。再說,您每年做的布鞋都沒有穿,至今已經(jīng)裝滿了一箱子!眱合闭f:“是呀,奶奶,你的布鞋不好穿,當(dāng)拖鞋也克腳呢!”

  這些倒也是真話,那箱子布鞋足足有40多雙,而且都在那里閑著,但是那是老媽幾十年來對兒子的寄托和關(guān)愛。打從我到城里教書的年代起,老媽每年都把她做的布鞋按時寄來。退休后,老媽還是改不掉習(xí)慣,超越八十五歲了還在給兒子做鞋……那份柔情,那份牽掛,那份喜悅和酸澀,全都細(xì)細(xì)密密地納在那千層底上,已寄托老媽對兒子的思念。

  我雖然沒有穿完老媽做的布鞋?墒窃跄芡浝蠇屪鲂那榫澳兀

  在那低矮的茅草屋里,在那寂寞的雜木窗下,在那發(fā)黃的油燈旁邊,老媽拿起鋪墊的鞋底,拉著長長的麻繩,一針一針的納著厚實(shí)的鞋底……每想到這些,我的思緒就如野地里的蒲公英一般,紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄忽起來。我的情感便如地邊上的豆角秧有聲有色的纏纏綿綿了。那一年兩雙的布鞋,那深深的母愛,總?cè)缟钕锢镉南愕呐D酒,讓我沉醉又讓我清醒……

  我小時候有些頑皮,愛爬樹爬山,愛追雞打狗。布鞋不要好久就磨穿了。老媽總是責(zé)怪說:“你的腳長有牙齒呀!這雙再穿破了,我就不給做了!”但是老媽總是一雙沒爛就又把下一雙做好了。

  我就這樣的穿著老媽做的布鞋,驕傲地走上人生旅途。走了一程又一程,無論是坎坷泥濘還是小路狹道,有老媽的布鞋穿在腳上,我就不怕山石,不怕長蛇,不怕野狗,不怕荊棘。有老媽的布鞋在腳上,我就是一個勇敢者,一個勝利者!

  后來,我去當(dāng)兵了。離開家的前夜,母親拿出新做的布鞋說:“兒行千里母擔(dān)憂,外邊不比家里,你要好好努力,爭取有出息!”說著母親把布鞋遞到我的手里。我眼里包含眼淚,把布鞋塞進(jìn)挎包。就這樣,我記住母親的囑托,就帶著母親的布鞋走進(jìn)了軍營。雖然我此時沒有多的.時間來穿母親的布鞋,但是我一直把母親送的布鞋背在背包里,從徐州到安徽,從安徽到山東……

  后來,我教書了。母親依舊每年做好布鞋送來。我雖然很少穿,但是還是接過來,藏在箱子里。因?yàn)樗俏夷镒龅。那是白發(fā)親娘對兒子的恩愛……兒子是母親永遠(yuǎn)走不完的路,于是母親總是有做不完的鞋!

  今日大寒,母親又把布鞋送來。我接過來,覺得沉甸甸的。母親的布鞋,正是我生命的記錄生命的體驗(yàn)生命的延長!

  大寒里,母親送來她艱辛納成的布鞋。那不正是在祝福兒子,要求兒子在步入古稀的年齡后,要繼續(xù)寫好生命的開篇么!

  大寒的抒情散文 6

  大寒是一年中最后一個節(jié)氣,據(jù)《授時通考·天時》引《三禮義宗》記載:“大寒為中者,上形于小寒,故謂之大......寒氣之逆極,故謂大寒”。因此,大寒也是冬天最冷的時日。這一時期,冷空氣在北方重新集結(jié),有時還會攜帶雨雪,一路奔襲南下,破關(guān)奪隘,鋪蓋山川河流,席卷城市農(nóng)村,在寒冷經(jīng)過的地方,最后的一絲溫存也被吞噬,暖冬開始瑟瑟發(fā)抖,大地呈現(xiàn)出冰天雪地、天寒地凍的景象,讓世界真正感覺到它肆無忌憚的寒意。

  然而近些年來,也許是建筑工地粉塵和工廠二氧化碳的排放量的增加,使地球氣溫變暖,也許是城市的高樓大廈阻滯了氣流的傳播,形成了特有的“暖島”小氣候。大寒徒有虛名?刹皇菃,再過幾天便是今年的大寒,但我并不感到特別寒冷,雖然昨天下場不大不小的冬雨,刮了一陣不大不小的西北風(fēng),氣溫下降許多,但雨過風(fēng)停之后,出現(xiàn)濃濃的霧霾,直到十一點(diǎn)鐘方漸漸散去,太陽出來后,我居住的小區(qū)院子里,一派暖冬景象,銀杏樹抖落最后的幾片枯葉,把手臂般的枝干伸向更高的天空,承接高處陽光;樟樹,雪松和白玉蘭,仍抖擻著蒼翠的枝葉,堅守著綠色的風(fēng)景;梅花與楊柳,借雨后滋潤,把它們纖細(xì)的根糸扎向更深的泥土,汲取更多的`營養(yǎng),以期在春天怒放第一朵鮮紅,綻發(fā)第一枝鵝黃。

  這哪里是我記憶中的大寒!

  我記憶中的大寒,能以凜冽的寒冷,普贈于山林,搏施于原野,登樓臺,覆寒宅,不棄枯木,不漏病叟,能在萬物生靈中刻下它本原的痕跡。記得有一年的大寒到來的時候,一場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪掩蓋了大地上所有的色彩,美的丶丑的丶干凈的丶齷齪的丶都被純潔的白色所包裹,大寒的冷,把農(nóng)家窗前小燈凍成橘黃,屋檐下掛著的臘肉和香腸與倒懸的冰棱錐相互映襯,成為春節(jié)前獨(dú)特景致。早巳習(xí)慣了寒冷的麻雀們,飛檐走壁,相互竄門,嘰嘰喳喳地叫著,像是討論著眼前天氣,也像是交流如何尋覓食物的經(jīng)驗(yàn)。屋內(nèi),寒冷成就了父親火爐的溫暖,爐膛內(nèi)的烤紅薯彌漫著香氣,一壺黃酒煮得吱吱作響?粗萃獾拇笱赣H很興奮,說眼前這場雪能凍死泥土中的蟲卵和洞穴中的蛇鼠,為麥田提供越冬水源,他的眼中,透出農(nóng)把式“樂耕田園,醉種日月”神情。多少年來,父親這種神情連同這場雪景組成一幅獨(dú)特的畫稿,永遠(yuǎn)鐫刻在我的記憶中。

  再過幾天,今年的大寒將隨濃濃的年味如期而至,造物主巳經(jīng)著手打掃冬的遺景。大寒之后,就是春節(jié),就是春光明媚的春天,但我仍然期盼在此時能飄一場有氣魄的雪,覆蓋塵埃,映兆新年。希望一場嚴(yán)酷的冷,沖擊我的耳膜,從涌泉穴直貫而入,直抵每一根神經(jīng)末稍,從而感受冬天的冷,珍惜春天的溫暖。

  大寒的抒情散文 7

  小時候,年節(jié)的氣氛是從準(zhǔn)備殺年豬開始的。老輩子的俗語——小寒大寒,殺豬過年。

  這大概是有道理的。一來,按時令上說,小寒大寒是一年二十四節(jié)氣里的最后兩個,其后便是標(biāo)志著春天到來的立春,春節(jié)便在立春前后,都是應(yīng)時的節(jié)日;二來,小寒大寒是全年最冷的時間,是傳統(tǒng)的臘月和三九天,是農(nóng)耕時代農(nóng)人“貓冬”的時節(jié),是他們一年里最閑暇的時候,有大把大把的時間讓他們準(zhǔn)備節(jié)慶;第三,因?yàn)樘炖洌旌貎,過節(jié)的食物最宜保藏,雞鴨魚肉隨便擱置在哪個背陰處,都會凍得展展的,即使是積多積久也不會變質(zhì),有利于節(jié)慶期間人們慢慢消耗。

  殺豬過年也是習(xí)俗。豬,位列三牲,祭祀必備。古時祭祀祖先、神明習(xí)慣用豬牛羊三牲,也稱作犧牲。但通常情況下牛屬于畜力,能代人耕作的,屬于生產(chǎn)力的一部分,屠宰殺戮須經(jīng)官方批準(zhǔn),不可濫殺;羊,多為游牧民族畜牧飼養(yǎng),宋代以前還只是官員們食用的肉食,屬于小眾的、高雅的食品,一般百姓祭祀的供桌上也不是那么常見得的,這從蘇軾發(fā)明“東坡肉”的故事里可以約略知道。史料記載,非君王祭祀大典用齊豬牛羊三牲謂之“太牢”以外,其它祭祀活動均用“少牢”或“特羊”!袄巍敝概#吧倮巍北闶菦]有牛的祭品;“特羊”是羊羔,也是上品位的。故而,這豬便在尋常百姓的祭祀中必不可少了。殺年豬的功用,以祭祀為重。

  小寒大寒,尤其是一入臘月,村子里幾個剽悍的屠夫便在街頭一開闊場地盤上一臺大灶,支起一口得能容下一頭二三百斤大肥豬的大鍋。劈開木墩子、木杠子,填在灶火間,嗶嗶啵啵一通烈焰,大半鍋的熱水就燒開了。兩名壯漢從鄉(xiāng)親們的豬圈里,把喂了一年青草,又補(bǔ)了一冬胡蘿卜白蘿卜和棒子面精料的大肥豬,用豬腿扣前后交叉綁了前后腿,一條大木杠子從腿中間穿過來,嗨喲嘿喲抬到大灶周圍,扔在地上。一會功夫,七八頭黑的白的花的大肥豬就扔了一地,任它怎樣“殺豬般的嚎叫”,怎樣打滾撒潑做困獸之斗,都一律排好隊(duì),按先來后到的`順序,等著上“斷頭臺”。

  “斷頭臺”其實(shí)是幾塊石墩、一塊石板砌起來的石案,是結(jié)果每頭豬性命的地方,卻并不管割下頭顱。

  在那里,一名技藝不俗的屠戶,需是遠(yuǎn)近聞名的壯漢,嘴里叼著二尺長的尖刀,把棉襖的袖子挽得高高的,已經(jīng)看不出是白的還是褐色的棉襖里子翻卷過來,幾個破洞綻放著灰白的棉絮,黝黑粗壯長滿汗毛的臂膊,條條青筋嶄露。

  他左手?jǐn)堉守i長長的下頷,讓它服服帖帖把頭倚在自己腰間,暴露出長長的鼓鼓的喉管;然后,右手從嘴里扯出刀子,找準(zhǔn)了只能嗚咽和觳觫的那豬的喉頭,“噗”的一聲斜穿進(jìn)去,直入心臟,再就勢猛然抽出,黑紅的血液“噗——”的一下噴涌出來,形成一道血的水柱,滋到地上早就準(zhǔn)備好的大瓦盆里;血流迅速旋過瓦盆底,幾朵鮮紅的血花,濺了一地;血流如注,瓦盆半滿,“咕嘟咕嘟”泛起血紅的泡泡。

  那肥豬用盡最后一把力氣掙扎嗚咽,可是頭被壯漢牢牢抱住,腿被牢牢捆住,外加幾名壯漢摁著,它竟沒吭出一聲,那蓄積起的最后一股力量,也轉(zhuǎn)化作滿腔的壓力,把周身血管里的所有血液,“嘩”的一聲,全部壓迫到瓦盆里。

  豬腿扣打開了,壯漢用尖刀在一條后腿上剌開一道一寸長的豬皮,將一根兩米多長的禿頭捅條捅進(jìn)去,一直捅到豬的脖頸,抽出,然后卯足了力氣,對著豬的后腿往里吹氣:腮幫子鼓脹,眼珠子通紅,嘴岔上的胡子根根直豎,有幾根梢頭還沾著油點(diǎn)和血珠。另一壯漢拿根木棒,在豬的前腿后背耳根腦際一通亂打,那頭豬氣球般慢慢鼓脹起來,四腳朝天,像個大大的氣囊。喉管處一寸長的刀口,“咕嘟咕嘟”又冒出血紅的泡泡。

  幾名壯漢齊上手,一人抄起豬的一條腿,“一二一二”喊著號子,把它滾到熱氣蒸騰的大鍋里。翻身打滾,周身燙遍,然后再“一二三”抬到案子上來。兩三個壯漢每人一把卷鋼刮刀,“刺啦刺啦”刮起豬毛來。那肥豬,不管是黑的白的花的,不一會功夫,都變得赤裸裸的亮白了。

  兩名壯漢分別拿來兩頭帶鉤的鐵鉤子,“撲哧”“撲哧”深深鉤進(jìn)肥豬的兩個大腿根,然后搭起來,掛在一人來高的橫木杠上。肥豬大頭朝下,小尾巴在上面撅撅著。一壯漢拿把五寸彎刀,在豬的排便處只一剜,那小尾巴就歪在了一邊;而后,小刀順著肚皮“嗤啦”一下劃開,就像是迅速拉開的一道拉鎖,那肥豬的五臟六腑“禿!币幌氯┞队谘矍傲。這就是開膛破肚。

  豬的內(nèi)臟一一摘除,腸子肚子心肝肺,后來都成了年節(jié)里人們下酒的小菜。

  內(nèi)臟收拾干凈,殺豬的工序就完成了。

  一名壯漢往肩頭搭一塊氈布,“嘿喲”一聲,把頭腳齊全的一頭整豬擱在肩上,一手叉腰,一手甩開,邁開大步,尾隨肥豬的主人家回家去。那肥豬頭朝后,在壯漢肩頭有節(jié)奏地顫動,兩只大耳朵忽閃忽閃的,肥面大耳,小眼瞇縫,似睡似笑,憨態(tài)可掬!竽耆漓肷裣珊妥嫦鹊墓┳郎,它的頭顱便是最好的祭品。

  我們那時是目睹了一頭頭肥的或著不肥的豬被做成犧牲的全過程的,不過,卻沒有絲毫的血腥感,因?yàn)槲覀冇形覀冴P(guān)注的事情。比如,采幾撮豬的鬃毛,整整齊齊束成一束,到廢品收購站賣了,換來過年放的鞭炮;或者,等著沒有小孩子的人家,要了人家的豬尿泡,吹起來當(dāng)球玩;或者等尿泡晾干了,就把它摱成小鼓,正月里敲著玩;或者,撿幾個大的豬蹄殼作小碗,撈幾塊掉下的油脂作油,弄母親納鞋底子的繩子作捻,過年時點(diǎn)燈籠。

  之后,屠戶會在某天閑暇的晚上,帶上尖刀斧頭親自上門來,根據(jù)主人的要求,將肥豬解開,骨肉分離。骨頭隨即就煮熟了,撈出來滿滿一大盆,擺在炕桌上,一家人圍攏了來,盡情地啃——年的味道終于來了。

  留下過年消耗,一些整塊的肉要帶著皮,分割成十五公分大小的方塊,在大鍋里煨成半熟,然后撈出來,在瓦盆里煳上粗鹽,皮上抹上面醬,碼放在壇子里,封上口,藏到犄角旮旯,制成腌肉。這樣,每逢農(nóng)忙或節(jié)日慶典,餐桌上就會經(jīng)常有肉食出現(xiàn),不多,但也絕對能勾起食欲。我記得,每年的端午、麥?zhǔn)眨妥郎线會見到母親燒制的腌肉飯。

  豬的胰臟也是寶貝,父親在石墩上和著堿面細(xì)細(xì)地?fù)v爛,然后搓成一個個肉丸子大小的蛋蛋,冬天里當(dāng)肥皂洗手,不起皴。

  年,就在豬肉的熏香里,慢慢走來了。