- 相關(guān)推薦
《自在獨行》讀書隨筆3100字
一切求適應但事事未適應,過而立之年卻事事不足立。一個月下來,明明暗暗,虛虛實實,說不清道不明的塵事日夜纏身,擾了心境,好在遇到一本好書,能夠撫字煮藥,沁心潤肺。否則,東邊風西邊雨,渾身不自在,百無聊賴。
書是賈平凹的新著《自在獨行》,一部四十年散文精選。書名禪意濃濃,猶有“大象無形、大音希聲”醍醐灌頂之力。不過,住在高樓里悟禪,遠沒有走在山澗里悟禪那么來得輕巧和灑脫。高樓里悟禪悟出的是“三十功名塵與土”,而山澗里悟禪悟出的是“雨打芭蕉落閑庭”?梢哉f,位置決定了思考問題的角度,角度也決定了人一生遠行的方向。
而賈平凹是在哪里悟禪?他要么行走在西北的大地,要么隱居在自己的書房。所以,讀他的文章就有一種“長河落日圓”及“悠然見南山”的視覺沖突和情緒碰撞。哦,怪不得他的臉長得像西北大地那么粗糙,他的文字嚼起來像羊肉泡饃那樣入味,他的哲思聽起來像秦腔那樣曠達。
這個賈平凹,活得真是一個自在。
和自在的人聊天,你當然也變得自在起來。我可以閑臥在東北大地,撇開白日的糾結(jié),拋掉夜黑的無奈,細聽他在千里之外的古城說情感、聊愛好、談社會、講人生。當然,這里有他俗世的智慧,也有他生活的趣味。“讀詩能耐熱”,他說。可我更想說的是,讀賈平凹不僅能耐熱,還能祛寒。
耐熱和祛寒,這就是《自在獨行》一劑中藥的療效。
一、說情感,孤獨走來
賈平凹的母親,是一個沒有文化的普普通通的山地小腳女人。但這個女人了不得,雖普通卻不認命,雖小腳卻心寬得很。父親“改造”,日子不濟,全家生計都壓在母親肩上。而母親,為了讓他有書可讀,日夜搖著紡車,織的布白的像一張紙,花的像畫一樣艷,街坊四鄰個個歡喜。不過,母親也把月華搖落了下來,染得發(fā)絲根根白,映得身子格外瘦。
母親的臉漸成一本宣言,爬滿善良,不屈苦難,向往美好。“那無窮無盡的棉線,又抽出了你多少幸福的心緒啊!那輛紡車又陪伴著你會唱出什么新的生活之歌呢?母親!”對于母親,賈平凹打心里佩服和敬仰。是的,母親竟把父親平反后補發(fā)的2000元工資,一半交了黨費,一半給了救濟過他家的街坊四鄰和生產(chǎn)隊。這不僅是西北大地上一個女人的形象,更是中國千千萬萬母親的化身,弱弱的身子里透著一股倔強執(zhí)拗的秉性,敢與天地拉扯不休,織出一個開闊的天地來。
后來,父親盡管平反,但一生卻沒有舒心的日月。“父親之所以在動了手術(shù)后延續(xù)了兩年多的生命,他全是為了兒女要辦完最后一件事,當他辦完事了竟不肯多活一月就悠然長逝。”賈平凹深深體會到父親身心的奔波和折磨,一言一語道盡了對父親的祭奠和追憶。“不要被一時的得所迷惑,也不要被一時的失所迷惘。”父親戒酒后的一席酒話,也讓當時遭到非議的他不再有煩惱,不再沉淪下去。
寫母親、憶父親,賈平凹的心是細膩的,柔軟的,敏感的。因為他是陜北的漢子,家在八百里秦川,根在耐得住寂寞的黃土高原。他熟稔這里每個人的品性,懂得這里每首曲子的韻味,理解這里每塊石頭的生存價值,明白這里每棵植株的生命意義,五味俱全、六色盡有、七音齊響,苦中作樂、丑中大美,天時地利人和。
“人愈走完他的一生,愈歸復于黃土的顏色。”賈平凹透徹人從生到死的走向。而在這出山出水出人出物的地方,他亦出了文章,流瀉出綿綿細雨般的情感。
二、聊愛好,樂以忘憂
好讀書、愛吃煙、喜玩石,賈平凹的愛好很多。他還喜歡在書房里擺上漢罐、銅鏡、古琵琶、硯臺、酒壺等,真真假假、假假真真。用他的話說是,“旨在創(chuàng)造一個心緒愉悅的環(huán)境,而讓我少一點俗氣,多一點藝術(shù)靈感。”
要我看,賈平凹的俗氣不減反增。
這俗氣是人間煙火,如風穿竹,如云飛渡,輕然然、了然然。沒有這俗氣,他就說不出好讀書“就得受窮,就別當官,就必然沒個好身體”;沒有這俗氣,他就悟不出“忙忙人生,坐下來干啥?坐下來吃煙。”沒有這俗氣,他就不會對狐石想入非非,對三目石窮盡物理,對丑石刮目相看,更不會看到“臥虎”的精神、“殘佛”的安詳。
俗有俗的智慧,氣有氣的通達。
賈平凹的俗氣斷然是離不開他的愛好,互為補充,彼此映照。愛好為他的俗氣添了幾分廟宇前的香火,盈盈裊裊;俗氣也為他的愛好漲了幾絲山川里的清風,徐徐繞繞。“人之所以是人,有靈魂同時有身軀的皮囊”,這俗氣和愛好都灌進了他的靈魂和身軀。
所以,賈平凹的文字既有鄉(xiāng)間土味,又有深山仙氣,質(zhì)樸得很,也飄逸至極,讀得舒適和從容。而他的人生與他的文章一樣,入情入韻。
我愛著賈平凹的愛好,愛著這樣的生活,樂以忘憂。閉戶能喜瞧巉巖勾心斗角,傾聽風前鳥叫聲吟;出門能體會到太陽的溫暖和空氣的清新。
生活不止一種,植竹看風也好,養(yǎng)菊賞瘦也罷。人既然如螞蟻一樣來到世上,忽生忽死,忽聚忽散,短短數(shù)十年里,該自在就自在吧,該瀟灑就瀟灑吧,各自完滿自己的一段生命,這就是生存的全部意義了。
三、談社會,默看世界
社會不好談,也談不好。
談社會復雜,但社會也很簡單。這有幾分說得出,有幾分可意會則不可說,有幾分壓根兒就說不出。而談社會,歸根到底是談蕓蕓眾生。
而人呢,最自私,也最虔誠。
不過,看人,最好到街上去。“最好的風景是在街頭上看人。”賈平凹看人自有一番風趣,也升華到一種境界。這蕓蕓眾生,眾生蕓蕓,都是以各自的生存方式在體驗人生,或悠閑,或匆忙。敬畏所有人,也就消滅了等級差別、丑美界限,能靜虛平和地對待一切。這樣,在街頭上看一回人的風景,猶如讀一本歷史、一本哲學,心胸不狹窄,目光不短淺,不會為蠅頭小利去勾心斗角,不會因一時榮辱而狂妄和消沉。
可以說,賈平凹看人看出了門道。
如此,他談社會就談得有聲有色。談閑人、弈人和名人,談奉承、請客和花錢,談孩子、房子和女人,談美容、生病和死亡,不面面俱到卻鞭辟入里,不包羅萬象卻入木三分。閑人的愁悶、弈人的心思和名人的苦惱,奉承的企圖、請客的人情和花錢的學問,孩子的志趣、房子的貴賤和女人的姿態(tài),美容的流行、生病的調(diào)理和死亡的歸宿,我們都在行走中吐出了一根線,織出了一張網(wǎng),易進難出,糾纏不清。
社會便結(jié)成了網(wǎng),縱橫交錯。我們都要求讓路,結(jié)果都在路上擁擠。我們都想發(fā)出聲音,結(jié)果無字無節(jié),成了噪音。而社會的有序卻在于我們的節(jié)制。“人不能圓滿,圓滿就要缺,求缺著才平安,才持靜守神。”賈平凹道出了某種玄機。
世上的事,認真不對,不認真更不對,執(zhí)著不對,一切視作空也不對,平平常常,自自然然,如上山拜佛,見佛像了就磕頭,磕了頭,佛像還是佛像,你還是你——生活之累就該少了下來。
這樣,你的社會也許就簡潔了許多吧。
四、講人生,行于天地
人的心最難守,尤其一個人獨處時,腦子里就有一群驚乍的野馬,想功名,想利祿,或想女人。于是,人生出了煩惱,尋仙拜佛,求簽占卦。
可天地之廣大,人生好匆忙。仙佛在何處,簽卦豈如愿?人又生出了惶恐。而賈平凹講人生,講得具體而抽象、抽象而豐富、豐富而淺白,“天地之間,塞涌的是這荒草,人也是荒草的一棵,再有一棵。”
荒草,生之有苦難和悲憤,但不寄希望于夢境和來世,只長于當下。
保持這種卑微的堅守,天地之間,人也有高拔的身軀。不僅寄情于草,賈平凹講石頭,講出了“天然色光”;講落葉,講出了“自然之樂”;講燕子,講出了“控訴抗議”;講文竹,講出了“有情有韻”。
人生也不過如此。萬事萬物在天地宇宙間或許都有著各自的生命路線,豐富自己的內(nèi)容,完成自己的存在。既然存在,就必然有存在的價值。但完全的光明和完全的黑暗一樣,讓人看不清任何東西,也常使人迷惘和疑惑不解。
“如果要認識我,等過三十年、四十年,某一日我死了,或許火化,高高的煉尸爐的煙囪里會冒出各種顏色的煙來,有一股清正之氣,那才是我;或許土埋,墳墓上會長出許多花來,有一株散發(fā)幽香的,那才是我。”賈平凹如是說道。
人生就是這樣,有很多話想說,但又無從說起;有很多事已經(jīng)意會,但又不可道出。只有等若干年后,你才會發(fā)現(xiàn),人這一生不過是一次自在獨行的修為。
。ㄗ髡撸盒烀簦
【《自在獨行》讀書隨筆】相關(guān)文章:
自在逍遙成語07-24
關(guān)于自在的句子04-08
《靈魂只能獨行》讀書筆記(通用11篇)08-24
自由自在的說說10-18
《目送》讀書隨筆03-06
在家自在舒服心情說說12-06
關(guān)于自由自在的文案11-03
關(guān)于自由自在的說說03-21
魚兒自由自在的說說03-10
成人不自在07-19