《蒙馬特遺書》讀書筆記
導(dǎo)語(yǔ):若不向世界妥協(xié),就接受被它傷害。
《蒙馬特遺書》讀書筆記一
如果邱妙津還活著,要有四十三歲了,可以完全地逃出年少輕狂了吧。但是,她卻以另外一種形式出逃了,逃出了人潮擁擠的冰冷,逃向溫暖的天堂。自從兔兔(她與女友的寵物)跑去了冷寒宮,她就開始做著去尋找兔兔的準(zhǔn)備,這本《蒙馬特遺書》就是她準(zhǔn)備告別的一部分,是遺書,亦是情書,寫給她愛過的,亦愛過她的拉子們。
邱妙津的拉子身份比她的作品更著名,駱以軍曾為此憤憤不平,他認(rèn)為邱妙津是何其優(yōu)秀的作家,卻得不到公眾的認(rèn)同。反而是女同身份湮滅了她的藝術(shù)才華。寫作累她、身份累她、感情累她,人會(huì)被累死,可哀莫大于心死。我曾經(jīng)見過照片中的邱妙津,超短發(fā)、機(jī)車裝,戴黑超,酷絕的樣子,她說(shuō)她從十幾歲開始就明確地欲望女人身體,所以她是兔兔爸爸的角色,她覺得她的女人都是她選來(lái)的,她有極強(qiáng)的控制欲。
很多人想讀這本“拉子”的身后之作,是抱著獵奇的心理,畢竟俗世對(duì)同性戀人的寬容還沒達(dá)到她們所期望的地步。人們反對(duì)一件事的原因,往往是因?yàn)樗麄兣c我們不同,而不是站在對(duì)方的角度去看待問題。讀過邱妙津的“遺書”的人,會(huì)為她的坦白所震撼,她說(shuō),“世界總沒有錯(cuò),錯(cuò)的是心靈的脆弱性,我們不能免除于世界的傷害,于是我們就要長(zhǎng)期生著靈魂的病”。她覺得她所失掉的愛情,是因?yàn)殪`魂生了病。她一邊對(duì)那個(gè)叫“絮”的姑娘傾訴愛戀,一邊對(duì)她的拒絕躲避表達(dá)仇恨;她一邊對(duì)絮說(shuō),我用靈魂愛你,一邊用身體出軌釋放恨意。她傷人,也自傷,就是她不懂向這個(gè)世界妥協(xié)。她要靈魂,更要肉體,她希望二者和一,這是純粹的愛之潔癖,可這潔癖在世間沒有生存的氧氣。
邱妙津說(shuō),“不喜歡世上有這么多傷害,當(dāng)世界上還是繼續(xù)有那么多傷害,我也不要活在其中。”由此可見,她是個(gè)愛情的理想主義者。可她不知道的是,世界上有多少愛就有多少種傷害,愛是牢籠,也是桎梏。她覺得自己是非世俗的人,所以她恨透了絮的背叛,生活、意志和身體的背叛,她都完全不接受。她像世俗的浮萍,找不到完美的同類,只有被異類無(wú)情地傷害?伤f(shuō),你們?yōu)槭裁催@么奇怪地看著我?我也是人類。的確,她的愛是人類里最坦蕩、最熾熱、最潔凈的。
我曾經(jīng)問過一位法國(guó)人,怎么看待出軌?他說(shuō),如果他和妻子長(zhǎng)期在一起,妻子出軌的話,他一定會(huì)去檢討自己哪里不對(duì);如果他長(zhǎng)年在中國(guó),妻子這樣做的話,他完全可以理解。這就是法蘭西浪漫國(guó)度締造的妥協(xié)者,他懂得自我解脫,打破世界找出口?汕衩罱騾s是“出于愛的不愛和出于不愛的愛”之間的混沌者,她掙扎、她悔恨、她抗拒、她施暴,她獻(xiàn)出一個(gè)真實(shí)、誠(chéng)信的自己,終于,迷失在死亡里。
拉子們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中所承受的生存的壓力是可想而知的,占絕大多數(shù)的異性戀者早已占領(lǐng)了道德的制高點(diǎn),居高臨下地審判她們的愛情!睹神R特遺書》為我們敞開了她們的愛之世界,令我們?yōu)橹膭?dòng),為之哭泣,令我們洞悉她們的欲望之美。當(dāng)讀到邱妙津給巴黎五個(gè)中心寫信,詢問卵子與卵子結(jié)合,是否可以生育時(shí)?我哭了。她們之間已經(jīng)在承受自然的負(fù)累,我們何苦還要再向她們施以冷暴力。 我覺得溫特森是強(qiáng)大的,這位英國(guó)著名的女同作家,有傲視群雄的勇氣,輕視一切不認(rèn)同她存在的.人。與她相比,邱妙津仍然是個(gè)內(nèi)心溫婉的東方女性,盡管外表硬朗,可她還不懂得如何用愛去傷害。她想把這本小說(shuō)叫做,“致我所深愛人們的遺書”她對(duì)愛感恩,向愛致謝。
合上書,我仍在想,自殺的人是強(qiáng)者還是弱者,邱妙津的死是因?yàn)閻鄱噙是恨多?她一直都像個(gè)斯巴達(dá)勇士,自己與自己作戰(zhàn),身體與靈魂作戰(zhàn),生命與死亡作戰(zhàn)!她說(shuō),她必須以死的方式來(lái)表達(dá)對(duì)生命的熱愛。她輸了,還是贏了?
《蒙馬特遺書》讀書筆記二
邱妙津和顧城是同出一轍的靈魂,他們是由百分之百的毒性、百分之百的香氣、百分之百的敏感度調(diào)和而成的。他們天生就渴望絕對(duì),他們天生就面朝死亡。世間行走的時(shí)間里自然會(huì)經(jīng)歷巨大又巨大的痛苦,但想必也能獲得純度極高,我們無(wú)法體會(huì)的幸福。
邱妙津?qū)τ跐摬卦谧晕覂?nèi)心最明亮的特性已迷信到不能再深,那些純粹、絕對(duì)、永恒都已經(jīng)被著成了欲滴的純白色,她即使與絮一直相愛,(當(dāng)然,這對(duì)于厭惡他人性的靈魂來(lái)說(shuō)幾乎不可能)也會(huì)走到死亡。與其說(shuō)絮是她無(wú)可奈何的命運(yùn),不如說(shuō)她靈魂的材料構(gòu)成就已經(jīng)規(guī)劃好了她命運(yùn)的長(zhǎng)度及上面布滿的酷刑。這才是沒有辦法的事。這與她是不是失去最愛,是不是同性戀都沒有關(guān)系,死亡是一個(gè)打算完全遵循自己規(guī)則處事又不幸擁有超乎尋常的敏感神經(jīng)的人的必然歸宿。
這樣的靈魂美好是美好,但太危險(xiǎn),純度太高的事物都太危險(xiǎn),這當(dāng)然是功利的自我勸告,這其中就有邱妙津痛恨的他人性,但是她不知道人和人之間的千差萬(wàn)別也許本身就是命運(yùn)的鐫刻,那種虛偽性、自私性、不誠(chéng)實(shí),很多都來(lái)自對(duì)于信息的接收處理后的積攢,能力的強(qiáng)弱導(dǎo)致看待世界的方式截然不同,但是,對(duì)于迷信絕對(duì)美好的靈魂沒有道理可講,他們通常有天才,有熱情,盡情的愛世界,他們學(xué)不會(huì)平衡,也不屑,他們敵視一切中規(guī)中矩的價(jià)值觀,認(rèn)為那是體態(tài)卑微的求饒,他們單純又幼稚,永遠(yuǎn)不想長(zhǎng)大,但是他們不知道,一個(gè)不愿長(zhǎng)大的人有原罪,他會(huì)連累許多人,他會(huì)讓環(huán)繞周圍的人被迫的加速成長(zhǎng),甚至靈魂受損。
他們是一將功成萬(wàn)骨枯。他們的純潔性被人類放在最最高處,標(biāo)志著人類可以完全放棄動(dòng)物性,到達(dá)精神的頂點(diǎn),可是下面是一寸寸深埋的沉默與哭聲,那些如提奧般的人物光輝如此也成了神的祭品。
我非常著迷于這些短暫卻炙熱的盛放,但我也并不愿不斷反省自身的遲鈍和茍且,這是大自然的布置,有些生命能生存于懸崖峭壁,有些生命連在溫室里也常常命懸一線,各種生命各有各內(nèi)在的精神,造物主是在高遠(yuǎn)處繡一副圖,而我們也許只能看見背面亂七八糟的走線。
幾年前,我看顧城的《英兒》和歐文·斯通的《渴望生活》時(shí)痛哭不止,那種惋惜和著迷不能言表,那種天才體內(nèi)絕望的、自毀的孤獨(dú)感總會(huì)很輕易把我打倒,當(dāng)時(shí)只能明白世界殘酷,做人不易。事到如今,遇見相同的靈魂時(shí)已經(jīng)不再會(huì)被巨大的悲傷淹沒,并不全是成長(zhǎng)導(dǎo)致的世故,而是明白世界有自己的節(jié)奏,每個(gè)生命也有自己的節(jié)奏,不能彼此傾聽的時(shí)候也許結(jié)束既是最有力的退讓也是最圓滿的和睦。
每一個(gè)完美、激烈的靈魂都極愛這個(gè)世界,這是現(xiàn)在的我能認(rèn)知到的。
PS:不要因?yàn)榍衩罱虻淖髌酚昧艘环N幾乎滿足讀者窺視欲的結(jié)構(gòu)和形式就把對(duì)人格和道德觀的討論加入評(píng)價(jià)作品中。這完全是兩回事。再缺失的人格都可能創(chuàng)造天才的作品,最忠實(shí)于自己才是作品應(yīng)當(dāng)?shù)牡赖掠^。邱妙津這份作品對(duì)我來(lái)說(shuō)最成功的就是自我囈語(yǔ)的專心。最終,不是她的深度成就了這部作品,是她用盡生命的自說(shuō)自話使作品有了表情和姿態(tài)。
【《蒙馬特遺書》讀書筆記】相關(guān)文章:
《利昂和多特》讀書筆記12-07
漢娜阿倫特的讀書筆記01-09
伊利亞特讀書筆記01-13
《瑪特廖娜的家》讀書筆記01-26
《送你一匹馬》讀書筆記01-14
馬蒂森寫作課讀書筆記12-23
《馬提與祖父》讀書筆記優(yōu)秀范文12-19
草房子細(xì)馬讀書筆記范文11-29