張承志心靈史讀書筆記
導(dǎo)語：有時候，我們永遠(yuǎn)無法理解的東西叫信仰。
張承志心靈史讀書筆記一
有時候，我覺得一切東西都是自欺欺人的。命運(yùn)是這樣，宗教是這樣，甚至連科學(xué)都是這樣。假使，我現(xiàn)在就沉浸在這種“有時候”中。現(xiàn)在，我想說一說我看的這本《心靈史》。
我的高中語文老師曾說，我們的民族是一個沒有信仰的民族。因而我們時常麻木不仁。這是悲劇的。麻木不仁當(dāng)然是悲劇的。
然而信仰到底是什么?在我看來，就是一種奉行一生的信條吧。它可以是一種觀點，一種情感甚至是一個人。然而，仔細(xì)想想，這也不過是一種自欺欺人的東西。很多時候，這個詞與宗教一同出現(xiàn)。它是不是自欺欺人，《心靈史》中有這樣一些話：“真正的宗教是什么?宗教難道是人任性了便可以斷言一切的縱情自由演說的公園嗎?是文人們沙龍里時髦起來的話題嗎?和氣功熱是一回事?和說玄道妙、講禪論佛、老子無為莊生夢蝶是一回事?和書攤文摘小報上讀來的“場”一樣?宗教是那些怨女恨命的象征?是那些殘疾人的精神?是那些三流作家走向世界的出路?宗教是一類認(rèn)為自己只要心達(dá)便無所謂身入的純潔人們已經(jīng)獲得的世界?宗教是一個脫離著教徒社會、不屬于那個特殊人群、毫無顧慮沒有禁忌、只求精通外語博覽群書、洋洋萬言一通百通的信教者所能解說的思想?宗教是透明的?蔚藍(lán)色的?宗教是“愛”?——我不愿意和他們中的任何一種人交流。我記得我反復(fù)認(rèn)識到沉默的含義。宗教不是一個閑聊的話題�？v使我寫這本書，也僅僅因為哲合忍耶需要世界給他們多少一點支持。我看見了并咀嚼般體味著的宗教——是一種高貴、神秘、復(fù)雜、沉重的黑色。信教不是卸下重負(fù)，而是向受難的追求。這黑色的世界千態(tài)萬象，比人間更有一層豐富和危險。它使我同時感到恐懼和誘惑。我一年年地被它的這種解釋不得的魅力吸引，心里滿滿地盡是我們多斯達(dá)尼臉上的那種神色。” 至少，從這樣長的一段話中，我還是無法了解到宗教到底是什么。而，就我閱讀這本書以及其他的經(jīng)歷而言，宗教就是一種感覺，是一種強(qiáng)大的皈依與歸屬感，天命感。就像是自己最近距離地接觸到了世界的本源、本質(zhì)。
然而，事實是這樣的嗎?至少我們今天還不能證明。
宗教、信仰的自我欺騙性，讓許多不信仰宗教的人感到了一絲理直氣壯。不過，自欺欺人是壞事嗎?至少，自欺是壞事嗎?
我的答案是否定的。人活在這個世界上到底是為了什么?每個人或許都有著自己的答案。這些答案很難說出誰對誰錯�？�，這不就恰恰說明了，人活在這個世界上本就不為什么嗎?因為，每個人都有著自己追求的東西，并且對于它的對錯沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。很可能是你最后成功了，這個追求便是正確的，若失敗了，它便是錯誤的。因而，對于這個問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。人沒有一個共同的使命要去完成，這里的人是指全人類。
既然，并不為了什么，那我們?yōu)槭裁炊?
這時候，有人是要自欺的了。一個沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題，無論是何種回答都是一種自欺，甚至還有人愿意去欺人。這種自欺，是好事啊。畢竟他有一個目標(biāo)，有一套準(zhǔn)則。這樣的生活，才不至于迷茫、空虛。
倘若，我們連自欺都不愿意呢?這樣的人，應(yīng)該是分兩種的。一種是看透了這個世界，那就是我們活著本來就是沒有目的的。無論怎樣做，總歸是一種自欺。他們不愿，便只有痛苦地活著，或是死去。而第二種人是沒有看透這一點的。他們認(rèn)為那些所謂的信仰，不過是一種自欺。所以，他們不要信仰，自認(rèn)為這樣高明。卻只是活在物質(zhì)的牢籠之中。在我看來這便是比信仰的自欺更要嚴(yán)重了。因為，他們連自欺都不會，所活的竟是一種“他欺”的生活。
的確，有時候，我們永遠(yuǎn)無法理解的東西叫信仰。但愿這個時候，我們不是活在“他欺”的世界里。
張承志心靈史讀書筆記二
張承志的作品我最早接觸到的是《黑駿馬》，可以說是開卷受益，其濃郁的烏珠穆沁草原風(fēng)情及其厚重的歷史意蘊(yùn)所散發(fā)出來的美感，常常震憾著我的心。后來他的《北方的河》也讓我深深地體會到母親河那一瀉千里的深沉壯美，那一路坎坷又包容一切的雄渾。在中國當(dāng)代文壇，張承志是我比較喜歡的一位作家，他集文學(xué)、歷史考古、繪畫于一身，頗具學(xué)者內(nèi)涵。慣于理想謳歌，好象是他創(chuàng)作的基本特色。從《騎手為什么歌唱母親》到《心靈史》，從小說到散文隨筆，無一不在熱烈謳歌他的理想，無論這理想壯美與暗淡。
近段時間我在網(wǎng)上閱讀了張承志、賈平凹、史鐵生這三位都帶有西北黃土情結(jié)作家的不少作品，他們有一個共同點，對西北黃土地都有著深厚的感情，都以各自拿手的形式謳歌著那片土地。張承志是以浪漫的抒情方式謳歌從黃土地上萌生的.奇特理想，盡管他沒有出生在那片土地上，也沒有在那里呆上多少年，但他那種濃烈的情感卻少有人能比;賈平凹是黃土地上土生土長的人，有著無窮的鄉(xiāng)土情結(jié)，他用他的筆惟妙惟肖地描繪著他的鄉(xiāng)土他的階層，其對自然物候和人物心理刻劃的獨到筆力令人驚訝;史鐵生這位苦難的作家，出生在政治文化中心的大都市，夢破夢圓皆緣于那片黃土地，他用心低詠著它，帶著黃土地的風(fēng)沙升華著他的思索巔峰。這三位當(dāng)代文壇巨匠，盡管他們的出生背景和生長環(huán)境不一樣，他們的創(chuàng)作風(fēng)格、在中國當(dāng)代文壇的影響也不相同，但那塊黃土地在他們的心中都沉著非常。讀他們的作品，純樸的大西北總會在腦海閃現(xiàn)，它雄奇沉渾甚至荒涼，不管是土生土長者，還是外來之子，卻無一不沉醉于她那有點苦澀的乳汁。那是怎樣的一塊神奇土地?花了一個星期的業(yè)余時間讀完張承志的《心靈史》后，在原來的印象中又增加了詭譎莫測的成份，我似乎明白了什么又似乎什么也沒明白。
《心靈史》成書于1991年，是張承志取材于追憶中國信仰最堅貞怪異的伊斯蘭教哲合忍耶回民立教殉教歷程，并采取其書史體例手法寫成的一部長篇小說，共七門四十七章，加前言后綴，幾十萬字。因為里面充滿了哲合忍耶教門專有的無數(shù)術(shù)語，開始讀時有些艱澀，深入便流暢了許多。作為小說它似乎散了些，也沒有多少細(xì)膩的情節(jié)，與其說是小說不如說他是專為哲合忍耶寫的一部教義，事實上它已成了哲合忍耶人爾麥里(功課)的必備書，被當(dāng)作《古蘭經(jīng)》第二。這也迎合了張承志的寫作本意，“做一支哲合忍耶的筆，寫一本他們會不顧死活保護(hù)的書!”(引自《代前言》)，他是用哲合忍耶不顧一切的虔誠念想去寫的，這是他的一個虔誠舉義�？梢圆豢鋸埖卣f他與哲合忍耶教史上的文學(xué)史家關(guān)里爺將享有同樣崇高的地位，或者說他這一舉義在哲合忍耶當(dāng)代可以與毛拉穆勒什德的任何爾麥里媲美，還會倡于后世。
《心靈史》一經(jīng)出爐，便震動文壇，想必是在人們已習(xí)慣的正統(tǒng)文化中，在浮躁流麗的媚俗文化中，張承志突然殺出這樣一匹怪異詭譎的野馬來，以爆出宗教冷門高張著向世俗挑戰(zhàn)的旗幟的緣故。文中所刻意表現(xiàn)的哲合忍耶回回的冷峻、忠烈、虔誠的赴死，所謂“束海達(dá)依”悲壯美，實在是不由得人不駭異。我們從書中看到的這些哲合忍耶教徒，可以為“太爺”的一個“口喚”、一座拱北(圣徒墓)、一件念想圣物、一名后裔，而不惜舍棄數(shù)百數(shù)千數(shù)萬甚至數(shù)十萬的生命。明知無果而必赴之，用無數(shù)生命的鮮血染紅他們教門的綠旗，并將束海達(dá)依深固到每一個教徒的心中。作為其它民族尤其是漢民族，我想大概會很少有人能理解這種情結(jié)。蒙古人的剽悍所表現(xiàn)出的放任不羈、苗人的遷徙悲情濃縮的民俗都不難理解，但哲合忍耶回回的“束海達(dá)依”義無反顧的撲死，那種笑看鮮血無視生命存在意義的蘇菲派伊斯蘭教真有點讓人不寒而慄。誠然哲合忍耶是窮人的教，是在物質(zhì)和自然環(huán)境極其惡劣的生存邊緣發(fā)展起來的教派，在一百四五十年的古血教史中，實在看不出對哲合忍耶赤貧的人民有什么幫助。“淡漠痛苦是大西北的特點，淡漠流血是哲合忍耶的特點”(《圣徒出世》)，淡漠血不就是漠視生命么?難道僅僅為了死能進(jìn)天堂的精神麻醉，就讓痛苦讓血腥伴隨一生?就沒有更好的追求方式?他們無論什么時候都是以折磨、結(jié)束生命來維護(hù)信仰，這種折磨有的是“公家”給的有的是自找的(比如書中描述的那些毛拉太爺們，白天忙于苦力，夜晚苦修神功，困了僅用一根叉子支住頭緩解一下，這比苦行僧還苦修)，他們始終不脫逃所謂的被蹂躪的神示前定，這是怎樣的一種信仰情結(jié)?書中表現(xiàn)的是一個個變異的魂靈，尸體白骨和嗜血的人凸現(xiàn)于眼前(除書的第七門，其它六門全是)。我無意詆毀哲合忍耶回回和作者，但這是我看《心靈史》的真實感受。由《心靈史》知道哲合忍耶至今共有200多年的教史，作者著墨的僅是自乾隆十年至民國八年間174年的古教史，這174年的古教史中除執(zhí)掌教權(quán)的最后一代穆勒什德馬元章時期，有140多年的血腥史，七代光陰有六代是在與“公家”、漢人的互相屠戮中度過的�！缎撵`史》讓人讀時總感到血腥愚忠撲面，與其說是一部挖掘哲合忍耶回回所謂純凈壯美的心靈史，不如說是一部愚忠血腥教史�？催@部書讓我在心中忍不住數(shù)次地問哲合忍耶回回到底是怎樣的一個種群，不由得不思索書中描述的和現(xiàn)實中的到底有多大差距。
盡管這是一部小說，與現(xiàn)實中的哲合忍耶回回可能是兩回事，但張承志是從教史的角度(盡管他自己不承認(rèn)寫的是教史、是宣教，王安憶也說這書的作者是在追尋哲合忍耶真實的心靈歷程，不是教義，但事實上這書起到了教義、宣教的作用)、從反映哲合忍耶回回悲壯的信仰角度來寫的(可參見本書的前言)，他以一個教徒的身份用無限景仰謳歌的筆觸來表現(xiàn)哲合忍耶伊斯蘭教的神圣、信者的堅貞，這不得不讓人深思。佛教勸人從善，道教讓人忘我曠達(dá)，基督教勸人博愛寬容，這哲合忍耶是不是勸人茹苦喋血嗜血、無視生命存在以換取縹緲的來世呢?誠然信仰自由無可厚非，但從小說中來看此教除能在精神上麻醉勝利外(這種勝利是用無數(shù)生靈的涂炭換來的)，并沒有多少實際意義。從珍視生命、促進(jìn)社會文明發(fā)展角度來看，只讓人感到這教是一種極端神秘的嗜血濫苦主義，對社會對個人除危害并無益處。盡管作者的動機(jī)是追求至誠至信至忠至義，以期給社會給文壇帶來新風(fēng)，只是主觀和客觀相差得太遠(yuǎn)了，這或許應(yīng)了所謂善愿結(jié)惡果吧，只因追求本身的錯誤。對于沒有血腥的現(xiàn)代哲合忍耶教史，作者并沒有繼續(xù)著墨，現(xiàn)代教史在他的心中已變異了，沒有了血的熾烈激動不了他的心。至此他的心力已用完，他的爾麥里已經(jīng)完成，也許正如他在《后綴》中說的“終章的音樂，在孤獨的我四周升起了”，他完成了一個教徒的全部心靈體驗，后續(xù)留給后來的哲合忍耶的文學(xué)家或經(jīng)學(xué)生們。
張承志為了推出這部獨立特行的《心靈史》,獲得心靈的共鳴，可謂嘔心瀝血絞盡腦汁。“我的讀者——你必須具備一種追隨者的私人體驗，以及對信仰的渴求”(引自第七門第03章《西海固》)，但作為讀者，可能不少人會難以理會《心靈史》式的理想謳歌，也理解不了那種“信仰的渴求” 。“舍命不舍教，砍頭風(fēng)吹帽。前輩都是血脖子，我也染個紅胡子”(《心靈史》引用的折合忍耶民謠)，用一種邪惡代替另一種邪惡以惡報惡的宗教，無論信仰者的出發(fā)點如何單純潔凈，都是讓一般人難以理解的。謳歌“信仰堅貞”沒有錯，但象我們這種異族讀者無法從這種謳歌中領(lǐng)會作者極力表達(dá)的所謂“潔凈”魂靈，很難體會到人性的升華，反而感覺有點過重的偏狹民族主義情感。盡管他在書中力求表現(xiàn)真善美，并公正地敘述回漢仇恨，但通讀全書卻體會不到哲合忍耶回回的善良與人格的完美。由始祖毛拉馬明心到因苦難的磨礪被尊稱為一代教主的馬進(jìn)城，這哲合忍耶前六代發(fā)展“光陰”中，這一百余年的歷史，在書中隨處可見的是以惡報惡，無視生命的殘忍。他們毫無生氣毫無聲息地忍受喋血，又非常殘忍地嗜血，這從書中引用的哲合忍耶回回在得勢時一次就殘殺無辜漢人三十萬的詩歌中可窺一斑。就是作者所視為精華的十三太爺“艾臺依吐”故事的神秘預(yù)言所表達(dá)的悲壯美，也被血腥沖刷無多。
張承志是個理想主義者，因《心靈史》又冠上了神秘的宗教特色，成了一個哲合忍耶虔誠教徒，“它們深深地吸引著我，強(qiáng)拉著我，誘惑著我。那最初的時刻降臨時我毫無悟性——我并沒有察覺：萬能的造物之主為我人生轉(zhuǎn)折安排的瞬間，已經(jīng)實現(xiàn)了。我沉入了這片海。我變成了他們之中的一個。”(引自《心靈史》前言)，對這種轉(zhuǎn)型他很狂熱和自豪。激勵他寫這樣一部書的原因大概是現(xiàn)實的乏味虛假已無法平衡他這樣的一個理想的歌詠者，“見慣了太多紙糊彩畫的英雄，有時覺得活生生的奴隸反而更動人。”“如鴉群的嘈雜灌入兩耳，忍受了太久的虛假塑造和偽證，圍困在文人名士貌似批評的頌歌之中，我一天天喑啞。” (引自第七門第07章《天問》)，宗教信仰是他找到的新嘗試點，他想以這種方式來尋找人性的真摯和人格的最動人處。有點遺憾，這只是有點自我陶醉的柏拉圖加蘇菲式的一條“荒蕪英雄路”。
《心靈史》戴著蘇菲式的光環(huán)， “獻(xiàn)身的激情與犧牲的狂熱”宣染了過重的血腥殺戮，怪誕詭譎，已偏離了早期作品中的那種震蕩人心的美。對于這本書，張承志也不過是在自己的假想激情中一路寫來，獨立特行的他對自己作品的作用是比較明白的：“如果你們還用不著一個假的幻象來麻醉自己安慰自己，那么就扔了我的書吧”(摘自《芳草野草》)，這話是不是可以用來對待《心靈史》?作為他忠實的讀者，我們更喜歡他那些抒寫生命、揭示真善美、具有深刻歷史意蘊(yùn)美感的作品。對于作者從著手寫《心靈史》所開始的思想和文風(fēng)的大幅變化，與賈平凹之為媒俗所寫的《廢都》所作的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的嘗試是否有異曲同工之處，有待深入探究。但賈平凹無疑是明智的，淺嘗便輒止，而張承志則是深深沉醉于其假想的理想境界中。
繼《心靈史》之后，張承志又創(chuàng)作了一系列關(guān)于伊斯蘭教宗教性的隨筆，也是沿襲他一慣的謳歌理想，尋找心靈的慰藉，這種心靈的痛苦追尋與剖白，好象很難達(dá)到期望的高度。當(dāng)代文壇不乏優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品，在排斥低俗作品、厭倦文化口紅充斥的人群中，也許更希望看到的是那些對普通生活真誠的謳歌和清新的表達(dá)。如《心靈史》一樣的作品到底偏狹了些，什么才是正確的世界觀?什么才值得崇敬與宣揚(yáng)?不能光以自己的好惡為標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然這只是我的個人陋見，書應(yīng)該是寫給社會大眾和普通人看的，不是束之高閣的貢品。這部書其思想藝術(shù)性到底如何，還有待時間的檢驗，一部真正偉大的作品是沒有時代和種族地域隔閡的。
張承志《心靈史》結(jié)束語《后綴》的結(jié)尾是一首抒情詩，我就暫借這詩中的幾句來結(jié)束這篇粗鄙的隨感：
今夜，淫雨之后的天空上
終于升起了皎潔的圓月
我的心也清純
……
然后，我任心靈輕飄
升上那清風(fēng)和銀暉
……
【張承志心靈史讀書筆記】相關(guān)文章：
史通讀書筆記參考01-19
《用心靈贏得心靈》的讀書筆記01-25
綠色世界史讀書筆記01-10
《創(chuàng)業(yè)史》讀書筆記800字03-05
西方哲學(xué)史讀書筆記11-25
《生命科學(xué)史》讀書筆記01-12
《二十五史》讀書筆記01-21
全球城市史讀書筆記范文02-24