吉姆莫里森此地?zé)o人生還讀書筆記
導(dǎo)語:吉姆莫里森是大名鼎鼎的大門樂隊(duì)的主唱,但也許誰也很難說清楚這兩者是誰造就了誰。
此地?zé)o人生還讀書筆記一
《此地?zé)o人生還》看過幾個(gè)月了,一直都想說說他,就像我一直都想買這本書一樣。讓我知道大門樂隊(duì)的那個(gè)人已經(jīng)不知所終了,但我對(duì)那些歌,和Jim Morrison的熱情卻一直保留了下來,并且已經(jīng)與那個(gè)人沒有任何關(guān)系。就像當(dāng)我在最愛的那首歌里聽到snake的時(shí)候也沒有因此對(duì)那首歌有不好的印象。我的感覺,喜好,向來只會(huì)被我喜歡的人影響,我無所謂的人對(duì)我來說沒有任何影響力。
一直以來我都很迷戀那種有點(diǎn)“不正常”的,對(duì)一種事情非常執(zhí)著投入的人。覺得一個(gè)人沉迷一件事情的時(shí)候,相當(dāng)迷人,但他必須能夠創(chuàng)造出一種很獨(dú)特的美的東西,而當(dāng)那種美是文學(xué)或者音樂的時(shí)候,就更加動(dòng)人,有了特別的力量。還有,會(huì)對(duì)那些流星一樣劃過天際,發(fā)出耀眼光芒的人,非常喜愛。或許這樣的感情是不好的,但卻對(duì)這樣的人無法抗拒,就是喜歡特立獨(dú)行的人,在世人眼中不可取的人。
當(dāng)我在深夜里一遍遍沉溺在那些歌里的時(shí)候,就想靠近寫歌,唱歌的那個(gè)人,想要了解他心里那些不為人知的美妙的思緒。那些歌有明亮的東西,也有陰暗,像一個(gè)深淵吸引你墜落。但卻像他在一次接受采訪時(shí)說的那樣:我喜歡破壞并顛覆現(xiàn)存的秩序——我喜歡一切反抗、無序與混亂,特別是那些似乎沒有任何意義的事物。現(xiàn)在我對(duì)生命中陰暗的一面與邪惡的事物更感興趣,那是月亮的暗面與夜的深處。但在我們的音樂中,我們仿佛在努力探尋,穿越,突破到一個(gè)更潔凈,更自由的王國。
繼續(xù)引用書上的話吧:“成為一個(gè)詩人不僅僅是寫下詩歌那么簡單。成為詩人意味著承擔(dān)責(zé)任:擁抱自己被選定的悲劇命運(yùn),并以熱情和高傲來完成這個(gè)命運(yùn)!薄八酪磺写鷥r(jià)與危險(xiǎn),但仍被他那不知滿足的渴望驅(qū)使著,去觀察一切,去感知一切,去做任何事。吉姆在深淵邊緣奔跑,找到了如此完滿巨大而可怖的自由。之后他便縱深而入!薄暗非宄刂,超越的道路通向智慧的殿堂,這條道路上不僅充滿狂歡與歡樂,也充滿絕望和災(zāi)難。這種絕望無法被抑制,只能被體驗(yàn)!
看過書之后,一直想寫寫自己的想法,也不知道從何說起,好像我的注意力都在他生命短暫的消失上。雖然不是自殺,但他一直做著毀滅的事情。用嗑,酗酒的手段來拓展意識(shí),進(jìn)入被封閉的另外的世界。他認(rèn)為清醒意味著消減,分裂,否定;而迷醉意味著擴(kuò)展,聯(lián)合,肯定。詩人都有這樣的傾向,而他除了是一個(gè)歌手外,也是一個(gè)詩人。雖然沒有讀過他的詩,但一定也不差。他好像更喜歡自己是詩人的那一面,但是都被歌手的光芒遮蔽了,因此開始厭倦。
我喜歡那個(gè)在歌曲中,舞臺(tái)上,詩歌中的他,但卻對(duì)日常中,迷幻中的他有一點(diǎn)顧忌。這本書的作者說:當(dāng)我寫完這本書的初稿之后,我其實(shí)不像剛開始寫書的時(shí)候那么喜歡吉姆莫里森了。也許是因?yàn)槲也稍L過了那么多人——他的朋友,所謂的朋友,熟人和愛人,都講了那么多負(fù)面的和聳人聽聞的故事。湊在一起的畫面并不怎么令人喜歡。
對(duì)于我來說,我不是無法接受他那些極端的行為,不是不想接觸他的缺點(diǎn),而是覺得有些事情有損他的完美。我所說的損害,不是他展現(xiàn)給別人的形象,那是無關(guān)緊要的事情。我說的是那些行為對(duì)他自身的損害,讓他失去了健康,身材,清醒的思維,最終是生命。有時(shí)候我覺得并不為他的生命如流星般短暫而痛心,因其短暫才更加耀眼,但始終是有遺憾的。
很多人評(píng)價(jià)一個(gè)人的時(shí)候,總是把他切實(shí)地和自己聯(lián)系起來去衡量,比如這個(gè)人能不能一起生活,會(huì)不會(huì)帶來現(xiàn)實(shí)的幸福。這真是一種狹隘的'想法,錯(cuò)誤的導(dǎo)向。衡量一個(gè)人必須從這個(gè)人自身來看,一件你自己不能接受的事情,給這個(gè)人本身來說帶來的是什么,他自己是否快樂,這才是重要的。沒必要把每一個(gè)人都拉近自己身邊,用生活化的庸常的標(biāo)尺來衡量。
那樣的話,只會(huì)是帕特里西亞那樣的下場(chǎng)。她說當(dāng)她對(duì)他說愛他的時(shí)候,總感覺自己像是向他提供了讓他能夠用來對(duì)付她自己的武器,一把懸在她頭上的劍。當(dāng)她第一次告訴他對(duì)他的感覺時(shí),他說,“這個(gè),既然你愛我,那我想我將永遠(yuǎn)也別想擺脫你!彼遣荒苁`的,如果你企圖控制他,那必然會(huì)失去他。在他心中自由比愛情美妙。只有給他自由,你才能看到他的魅力充分綻放,才能借由自由體會(huì)到愛情的美妙。
根本沒有必要去覺得這樣的人不可駕馭,你為什么要駕馭一個(gè)人呢?覺得他不會(huì)愛你嗎?我不害怕,只要我愛,就可以承受他的不愛。一個(gè)對(duì)藝術(shù)有著執(zhí)著熱愛的人,原本就不會(huì)把全身心投入到愛情中的,在他心中他熱愛的藝術(shù)永遠(yuǎn)是第一的,愛情不過是通往美的一個(gè)途徑。只要你能夠呼應(yīng)他,必然體驗(yàn)到美妙的感情,那時(shí)候,愛情才會(huì)和藝術(shù)是同一的美吧。
我說對(duì)現(xiàn)實(shí)的他有所顧忌,大概是因?yàn)槲矣X得他是那種天使與魔鬼的混合體,而且魔鬼的成分多了一些。在以前,我也許更愿意是這樣,覺得很神秘,很有魅力。但是現(xiàn)在,卻更加喜歡天使的成分多一些的人,甚至就是喜歡天使。那種明亮的,甜美溫柔的美好,會(huì)讓我自己也變得美好起來,就像是對(duì)自己的一種凈化。
看到在他死后,1977年的時(shí)候,他的隊(duì)友重新組合,為他在自己27歲生日時(shí)錄下的詩歌配上了音樂,后來作為《美國的祈禱》發(fā)行。他們?yōu)榧吠瓿闪怂拔茨芡瓿傻氖聵I(yè)——出一張?jiān)姼鑼]。我看到自己?dāng)時(shí)的筆記上寫著:看到這里終于流淚,那是他最想要的吧。這也是看這本書唯一流淚的一次,為他完成心愿,才是最好的懷念。讓我想到了蘭波的詩,因?yàn)槲籂杺惒诺靡猿霭。這才是重要的,是一段感情最完滿的歸途。
其實(shí)我并不為他的早逝傷心。就像這本書上寫的:喬治麥克唐納曾說:只有死亡自身才能拯救死亡。愛即死亡,因此愛很勇敢。愛可以填平最深的墳?zāi)。愛無止息,即便在波濤深處。吉姆的詩句與歌曲終將證明,只有死亡自身才能拯救死亡。我很贊同作者的看法,殺死吉姆的,不是對(duì)于死亡的熱愛,而是對(duì)生命永無厭足的渴望。他只不過是進(jìn)入另一層次的生命,我相信這一點(diǎn)。
我也是那種有著毀滅氣息的人,只是我沒有才華,才活到了比我希望的年齡要長的時(shí)候了。在我讀完這本書的時(shí)候,一直想說點(diǎn)什么,我想我在準(zhǔn)備著開始寫的時(shí)候,就在情緒中醞釀著毀滅的氣息,并且在書上尋找那些通往死亡的句子。在通往毀滅的路上,我看到他的靈魂,感受到詩意。只有愛,沒有痛。我會(huì)一遍遍地聽那首歌,似乎從來沒有人如此之美地吟詠過消逝之愛。終結(jié)了,我終于可以直視你的眼睛。
當(dāng)我打開那張對(duì)折了兩次的白紙,那是我看書時(shí)做的筆記,上面寫著一些頁碼,還有閱讀時(shí)的感想。打開紙張,很意外地看到有一天我在上面寫的一句話:那些美麗的東西,對(duì)我來說就如同他唱的Soul Kitchen,讓我在那里學(xué)會(huì)了遺忘,只懂得沉醉,不肯離去。當(dāng)我再次看到這句話的時(shí)候,不禁百感交集,就像含淚的微笑那樣的心情。
我想用蘭波的詩作為這篇感想的題目:“我感覺瘋狂的翅膀掠過了我!
我想在這里寫下曾經(jīng)寫過的一些句子,當(dāng)我看完這本書之后,突然想起了它們。
曾經(jīng)寫給讓我知道了Jim Morrison的那個(gè)虛無的人。而現(xiàn)在,覺得用在這里也可以。
也不一定是說給吉姆,只是給這些句子找到一個(gè)去處而已。
我想到他說:我們把自己隱藏在音樂里以便表現(xiàn)自己。
讓我觸摸你吧
讓我的呼吸觸摸你的眼神
讓我的身體觸摸你的激情
讓我的心觸摸你的靈魂
讓我觸摸你吧
讓我的愛觸摸你的生命
讓我的寂寞觸摸你的虛無
讓我的記憶觸摸你的死亡
此地?zé)o人生還讀書筆記二
在阿加莎克里斯蒂的名著《無人生還》中,黑人島上最終留下的是十具尸體,一切都充滿了未知,一切都顯得撲朔迷離。與之相比,杰里霍普金斯和丹尼薩格曼二人合著的《此地?zé)o人生還》則描述了一個(gè)更加詭異的世界,而這個(gè)世界的主宰者Jim Morrison短暫的一生顯然要比阿加莎的小說來得更驚險(xiǎn)、更刺激。即使是他最后的神秘死亡,直到今天也依然疑點(diǎn)重重。
不是誰都可以輕易如此,無論活著還是死去都始終是一個(gè)話題人物。要做到這一點(diǎn),他就必須具備一些特殊的東西。毫無疑問,Jim Morrison正是這樣一個(gè)人,他是一個(gè)復(fù)雜的人,同時(shí),也是一個(gè)具備了成為傳奇人物氣質(zhì)的人。他動(dòng)蕩的少年時(shí)代,叛逆又桀驁不遜的性格,令人吃驚的旺盛精力,對(duì)知識(shí)的欲望,甚至還有他對(duì)酒精的癡迷和對(duì)音樂、文字的天生敏感,最終把他塑造成了這個(gè)我們眼前的形象。一個(gè)具備了以上的氣質(zhì)的人,注定不是一個(gè)一般人。而這樣一個(gè)人,如果又恰恰趕上了一個(gè)火熱的六十年代,那他必然像一根火柴一樣迅速地燃燒起來,進(jìn)而照亮周圍的世界。
尼采在《悲劇的誕生》一書中提出了 “酒神精神”。在這本尼采第一部較為系統(tǒng)的美學(xué)和哲學(xué)著作中,他把古希臘藝術(shù)產(chǎn)生歸結(jié)于日神沖動(dòng)和酒神沖動(dòng)。日神產(chǎn)生了造型藝術(shù),酒神沖動(dòng)則產(chǎn)生了音樂藝術(shù)。二者的結(jié)合便促成了悲劇的誕生。人生始終處于痛苦與悲慘的狀態(tài)中,日神藝術(shù)將這種狀態(tài)遮掩起,使其呈現(xiàn)出美的外觀,使人能活得下去。酒神沖動(dòng)則把人生悲慘的現(xiàn)實(shí)真實(shí)地揭示出來,揭示出日神藝術(shù)的根基,使個(gè)體在痛苦與消亡中回歸世界的本體。
尼采的觀點(diǎn)很容易幫助人們理解Jim Morrison復(fù)雜的性格。Jim Morrison很早就閱讀過《悲劇的誕生》,并非常認(rèn)同尼采的觀點(diǎn),以至于后來深深沉溺于尼采的“酒神精神”中無法自拔。
在希臘神話中,宙斯與凡間女子塞墨勒的兒子,酒與狂歡之神狄俄尼索斯,是希臘諸神中唯一有凡人血統(tǒng)的神祗。他本身具有雙重性格,既能給人帶來歡樂和迷醉,同時(shí)又殘忍易怒。Jim Morrison無論從性格上,還是后來的所作所為,都和狄俄尼索斯頗為相似。他喜歡喝酒,從飲酒演變成酗酒,進(jìn)而變成了生活的一部分,最終成為一種形式上的自毀。他對(duì)酒精的過分迷戀,造就了他的偉大一面,也徹底毀了他。吸毒、酗酒,再加上越來越難以適應(yīng)樂隊(duì)發(fā)生活,這個(gè)昔日的天才被折磨得疲憊不堪。
其實(shí),如果不是做了搖滾樂的super star,Jim Morrison很可能成為一個(gè)優(yōu)秀的詩人。以一個(gè)詩人而不是搖滾明星的面目出現(xiàn)在這個(gè)世界上,沒準(zhǔn)更符合Jim Morrison的人生理想。
但選擇之前從來都是看不清來路的。一旦踏身其中,就無法回頭。在嘗盡了鮮花掌聲金錢女人之后,Jim Morrison終于發(fā)現(xiàn)這個(gè)太過光鮮的舞臺(tái)其實(shí)并不怎么好玩。根本不用懷疑Jim Morrison的智商,甚至是“弒父奸母”的歌詞,邁阿密演唱會(huì)上脫褲露陰的小把戲,Jim Morrison像個(gè)孩子,但他不想玩鬧,只想惹怒社會(huì)。一旦他得逞了,他勢(shì)必會(huì)消失在人們的視線中。比起做一個(gè)明星,他更愿意隱姓埋名的在角落看著人們因?yàn)橹闭也坏剿谀樕下冻龅幕砬椤?/p>
從1971年以來,有很多人聽著the doors的音樂改變了自己的人生。他們成為了樂手、詩人、藝術(shù)家或者是瘋子、精神病患者。Jim Morrison被自己最不愿意的方式被人們供上神壇,被貼上標(biāo)簽,制成符號(hào)。人們愛他,恨他,談?wù)撍o(jì)念他,聽他的歌,拍他的電影,為他作傳,其目的只不過是想用自己的方式理解或者接近這個(gè)人。Jim Morrison并不是神話中的人物,但他卻用短暫的生命把自己塑造成了人們以為的那個(gè)最接近神的人。其實(shí),他更像是一個(gè)是介乎于人與神之間的怪獸。有著人類諸多的弱點(diǎn),也具備通神的魔力。如果他真是蜥蜴之王靈魂附體,我愿意相信。
27歲,對(duì)于Jim Morrison來說并不算太壞。早歿的英才永遠(yuǎn)比遲暮的英雄更讓人惦念與同情,人們喜歡用悲情刺激自己麻木的神經(jīng)。在Jim Morrison最后的棲身之地,巴黎拉雪茲神甫公墓,他的身邊埋葬在諸如肖邦、王爾德這樣重量級(jí)的名人。他們當(dāng)中有不少人都和Jim Morrison一樣,敏感、憂郁、才華橫溢。Jim Morrison一定不會(huì)孤獨(dú),至少不會(huì)比他活著的時(shí)候更孤獨(dú)。從過去到現(xiàn)在,再到遙遠(yuǎn)的未來,只要有搖滾樂的地方,就一定會(huì)有Jim Morrison,他將繼續(xù)陰魂不散,繼續(xù)在遠(yuǎn)方輕蔑地注視著這個(gè)無比荒唐的世界。
此地?zé)o人生還讀書筆記三
離天堂最近的地方是在天空上嗎?當(dāng)閱完最后的一頁的時(shí)候,我隨著波音777暢翔在高空中,偶爾的氣流振動(dòng),仿佛是與上帝一句句的對(duì)話。望著機(jī)窗外逐漸暗下的天空,滿腦子是那個(gè)關(guān)于“浪漫主義詩人就在飛機(jī)舷窗之外的夜空中飛翔”的畫面,你就仿佛能夠在云端上,看見蘭波和魏爾倫相擁著送上來的豐盛得無以承受的高蛋白機(jī)餐,波德萊爾瞪著陰郁著雙眼,仍然在怒視這資本主義的魍魅。而Jim Morrison則帶著他固有的壞笑,喝著波本酒,呀呀地唱起那首“The End…”
拉雪滋公墓里,鮮花不斷,在那里,Jim Morriso與王爾德會(huì)談起什么。你可以看見燭光里,那些詩句飄蕩在空中漸行漸遠(yuǎn),時(shí)間就可以回到60年代充滿著麻和LSD風(fēng)味的街道。
該有好多年沒再聽過The Doors了吧,答案是不短于4年的長度,人的心志顯然是會(huì)隨著年齡與閱歷自然改變著它的經(jīng)緯,只是仍然可以記住“When The Music ‘s Over”里那段迷幻入骨的腳踏風(fēng)琴的間奏。就是那些個(gè)閉合著眼睛,輕輕晃著腦袋,學(xué)著寫下“墓園中芬芳中打開地獄之門,熱鬧的人群開始進(jìn)入圖騰的歡喜…”
電影《The Doors》里,奧利弗.斯通將Jim Morrison刻畫成一個(gè)徹頭徹尾的酒鬼,此舉成為抹不掉的詬病遭到后人一次又一次的評(píng)判,當(dāng)然的,就像我們又怎能簡單地形容李白是一個(gè)徹頭徹尾的酒鬼那樣的取一而繪呢。因此杰里.霍普金斯想要告訴人們一個(gè)真相:“誠然吉姆確實(shí)有這樣的一面,但他身上還具備更多東西:聰明、敏感、慷慨、有魅力、孩子氣、幽默。他能夠自我解嘲,不管有多痛苦煩惱,他從未把自己當(dāng)成了不起的大人物……”
就像尼采雖沒能給自己成為自己思想里酒神和超人的機(jī)會(huì),卻愿只身進(jìn)入瘋子的行列,始終選擇不與人所同行。酒神的現(xiàn)實(shí)還世的Jim Morrison,確實(shí)是想將酒精完全地替換掉血管里的血液,還讓那些有趟洋在詩歌王國的堅(jiān)果能隨時(shí)在口里嚼成粉末,吹散眼前萬世不劫的貧瘠思想。
奧爾德斯.赫胥黎在《知覺之門》的揭示:“掩蓋真實(shí)故事感知的屏障只有在醫(yī)生的幫助下才能得以消除,否則只能借助某中非法而冒險(xiǎn)的形式來突破。在西方社會(huì),只有酒精和煙草是被允許的方式。而其他打開壁壘的化學(xué)藥物之門則被列入麻醉劑之列,它們的非法持有者被視為惡魔一般的人物”。從酒神的合法性到嘗試禁果的興奮與期待,Jim Morrison打開了一道一道的知覺之門,他無顧門里面的世界是絢爛還是腐爛,他只管進(jìn)去游蕩,像一個(gè)被困窘了千百年的游魂。
但我們是不能找借口為這所有的所有進(jìn)行托辭的,靈魂與肉體的錯(cuò)位,精神與肉體的交戰(zhàn),幾千年來的人類社會(huì),可以為我們提供千百個(gè)范本,他們?cè)噲D超越,然而逃不了地在超越的途中被各種各樣的陷阱所吞噬。我們并不贊美那些被依附在肉體上低能量的藥物、酒精。我們只是贊許那些曾經(jīng)做過努力和抗?fàn)幍撵`魂。于是,有時(shí)候你抬起頭,會(huì)發(fā)現(xiàn)有一顆星與你對(duì)望,在你眼里,光芒頃刻而現(xiàn)。
當(dāng)音樂熄滅,一切終有結(jié)果,塵歸塵,土歸土,此地?zé)o人生還。一段嶄新歷程,已然展開。
【吉姆莫里森此地?zé)o人生還讀書筆記】相關(guān)文章:
無人生還讀書筆記01-05
《無人生還》讀后感04-11
《無人生還》讀后感8篇06-20
莫言《蛙》讀書筆記06-08
莫莉的假期讀書筆記02-08
馬蒂森寫作課讀書筆記12-23
蕾切兒·卡森《寂靜的春天》讀書筆記05-19
精選《男生賈里》讀書筆記01-09
《男生賈里》讀書筆記01-23