那一天，我們還是少年
1915年9月15日，陳獨(dú)秀主編的《青年雜志》在上海創(chuàng)刊，翌年9月，更名為《新青年》。陳獨(dú)秀為《新青年》寫(xiě)的發(fā)刊詞中說(shuō)：“……青年如初春，如朝日，如百卉之萌動(dòng)，如利刃之新發(fā)于硎，人生最可寶貴之時(shí)期也……自覺(jué)者何?自覺(jué)其新鮮活潑之價(jià)值與責(zé)任，而自視不可卑也。奮斗者何?奮其智能，力排陳腐朽敗者以去，視之若仇敵，若洪水猛獸，而不可與為鄰，而不為其菌毒所傳染也……”《新青年》浸染了整個(gè)時(shí)代，成了一代青年的啟蒙圣經(jīng)，對(duì)整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)啟功莫大焉。據(jù)周策縱估計(jì)，“五四”時(shí)期，即1917到1921年間，全國(guó)新出的報(bào)刊有1000種以上。”杜威說(shuō)，這些報(bào)紙最大的特點(diǎn)就是“有大量的問(wèn)號(hào)”，“在一個(gè)信仰既有權(quán)威的教條，又是使人感覺(jué)滿足的國(guó)家里，這種提出疑問(wèn)的熱潮，預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)。”
1919年5月2日，巴黎和會(huì)傳來(lái)最新消息，因段祺瑞政府與日本私訂密約，戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)要將在山東的權(quán)益轉(zhuǎn)讓給日本。時(shí)任北大校長(zhǎng)的蔡元培得知后，立即返校告訴了北京大學(xué)的學(xué)生領(lǐng)袖許德珩、傅斯年、羅家倫、段錫朋等人。北京的大學(xué)生們激憤了。5月3日晚7時(shí)，北京大學(xué)全體學(xué)生和十幾所其他學(xué)校學(xué)生代表在法科大禮堂召開(kāi)大會(huì)。議決進(jìn)行辦法四項(xiàng)：“一、聯(lián)合各界一致力爭(zhēng);二、通電巴黎專使，堅(jiān)持不簽字;三、通電各省，于五月七日國(guó)恥紀(jì)念舉行游街示威運(yùn)動(dòng);四、定于星期(即四日)齊集天安門(mén)，舉行學(xué)界之大示威。” 震驚中外的五四運(yùn)動(dòng)就這樣爆發(fā)了。
據(jù)許德珩回憶，1919年5月4日早晨，北京各校學(xué)生按計(jì)劃在天安門(mén)廣場(chǎng)集會(huì)，約計(jì)3000余人。“我們?cè)谔彀查T(mén)停了好久，向群眾說(shuō)明游行示威的意義，群眾因之也就參加的`多了，游行示威的人數(shù)因之也就增加了。有人提議往東交民巷示威，于是游行隊(duì)伍到了東交民巷西口的美國(guó)使館。當(dāng)時(shí)的東交民巷是使館區(qū)，一向不許中國(guó)人成群結(jié)隊(duì)進(jìn)出。我們?cè)谲娋至⒌那闆r下，先到美國(guó)使館遞了英文聲明(說(shuō)帖)，說(shuō)明游行示威的目的，群呼口號(hào)之后過(guò)去了。再到日本使館，軍警圍了三四層，其中還有許多日本軍警，真是如臨大敵。我們?cè)谶@里待了很久，大家不想同日方正面沖突，高呼口號(hào)后，有人提議‘我們找賣國(guó)賊算賬去!’于是出東交民巷，經(jīng)御河橋、東單牌樓，直奔趙家樓賣國(guó)賊曹汝霖家。”
曹汝霖時(shí)任交通總長(zhǎng)，是“二十一條”的簽字人，正是青年們討伐的目標(biāo)。到了趙家樓胡同時(shí)，已有上百名軍警把守，但大多態(tài)度曖昧，并未采取強(qiáng)力措施。學(xué)生們做了些說(shuō)服工作，竟然說(shuō)服了軍警，讓學(xué)生們進(jìn)了胡同。曹宅朱門(mén)緊閉，怎么辦?高師有位高個(gè)子學(xué)生叫匡互生，趁軍警不備，讓一位同學(xué)踩上自己的肩膀跳進(jìn)宅內(nèi)，打開(kāi)了兩扇大門(mén)。學(xué)生們一擁而入，拖出來(lái)一個(gè)像是宅主的人，大打出手，事后方知此人是章宗祥。余慎初先生回憶說(shuō)：“如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有匡互生，游行隊(duì)伍鬧一陣后很可能就各自返校，五四運(yùn)動(dòng)也許就會(huì)改期了。”
五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，北洋政府開(kāi)始大肆搜捕學(xué)生。一位五四參與者回憶：“被捕的學(xué)生初由各地的警察送到各警察分局分所，而那些學(xué)生就在各分局分所對(duì)著看守的警察演講起來(lái)，演講的學(xué)生大都‘垂淚而道’，而聽(tīng)講的警察亦大都‘掩面而泣’，甚至于有深表同情于學(xué)生而大罵那些賣國(guó)賊段徐曹章輩者。”直系將領(lǐng)吳佩孚也致電徐世昌，聲援學(xué)生運(yùn)動(dòng)：“大好河山，任人宰割，稍有人心，誰(shuí)無(wú)義憤。彼莘莘學(xué)子，激于愛(ài)國(guó)熱忱而奔走呼號(hào)，前仆后繼……其心可憫，其情可嘉，其情更可有原。”孫中山得知消息，更其激動(dòng)，干脆寫(xiě)信給北大代校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟，要他“率領(lǐng)二千子弟，助我革命”。
五四運(yùn)動(dòng)感染了全社會(huì)，1919年6月10日，上海一位名叫紅蓮的妓女聯(lián)絡(luò)上海名妓，組織起了“青樓愛(ài)國(guó)團(tuán)”，她們攜手上街，聲援學(xué)生，并在印發(fā)的傳單中稱：“我們花界，斯也雖剪，愛(ài)國(guó)則一。愿我同胞，抱定宗旨，堅(jiān)持到底。國(guó)賊弗除，學(xué)生不放，誓死不休。”五四沖擊波也讓青年們的反叛熱情達(dá)到高潮。一位當(dāng)年的見(jiàn)證者說(shuō)：“我在南京暑期學(xué)校讀書(shū)，曾看見(jiàn)一個(gè)青年，把自己的名字取消了，喚作‘他你我’。后來(lái)在北京，在北大第一院門(mén)口碰見(jiàn)一個(gè)朋友偕了一個(gè)剪發(fā)女青年，我問(wèn)她：‘你貴姓?’她瞪著眼看了我一會(huì)，嚷著說(shuō)：‘我是沒(méi)有姓的!’還有寫(xiě)信否認(rèn)自己的父親的，說(shuō)：‘從某月某日起，我不認(rèn)你是父親了，大家都是朋友，是平等的。’”
有五四親歷者回憶說(shuō)：“那一天，我們還是少年。”鄭振鐸還特意寫(xiě)了一首詩(shī)《我是少年》：“我是少年!/我是少年!/我有犧牲的精神，我有自由不可擋。/我過(guò)不慣偶像似的流年，我看不慣奴隸的茍安。/我起!我起!/我欲打破一切權(quán)威!”蔣夢(mèng)麟說(shuō)，五四事件使中國(guó)人第一次真正懂得了，“他們的力量在于組織起來(lái)”。
五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，適逢美國(guó)哲學(xué)家杜威來(lái)中國(guó)訪問(wèn)。1919年6月20日，他從北京給女兒寫(xiě)信說(shuō)：“要使我們國(guó)家十四歲多的孩子領(lǐng)導(dǎo)人們展開(kāi)一場(chǎng)大清掃的政治改革運(yùn)動(dòng)，并使商人和各行各業(yè)的人感到羞愧而加入他們的隊(duì)伍，那是難以想象的。這真是一個(gè)了不起的國(guó)家……”
【那一天，我們還是少年】相關(guān)文章：
要任職資格還是勝任能力12-31
留在大城市，還是回家11-08
工齡工資屬于福利還是津貼10-30
淹大水的那一天智慧小故事11-04
你的性格柔還是剛？02-23