蒙田隨筆集讀書筆記
導(dǎo)語:大名鼎鼎的蒙田隨筆集相信很多人都讀過了,下面整理了兩篇相關(guān)的讀書筆記,歡迎閱讀。
蒙田隨筆集讀書筆記一
我并不知道以超現(xiàn)實(shí)畫風(fēng)聞名世界的達(dá)利還涉足寫作,畫書籍插圖和編輯領(lǐng)域,直到翻開《蒙田隨筆》這一刻。
這本書,出版于1947年,達(dá)利以自己獨(dú)特的視角從蒙田的全部隨筆中編選出18篇,并繪制彩圖16幅、黑白插圖21幅來圖解、闡述。讀它,你既享受了文字中煮茶論道的侃侃談興,又經(jīng)歷了視覺上超現(xiàn)實(shí)符號(hào)的怪異驚駭沖擊,還時(shí)不時(shí)會(huì)挑戰(zhàn)一下你的腦力:該如何解讀這帶有達(dá)利標(biāo)記的蒙田?
蒙田宣稱自己寫隨筆的目的,不是為了取悅世人,而是為了自己親朋好友的便利:在他離世后,他們可以從這些文字中找回他的性格和情緒的某些特征,從而對(duì)他的認(rèn)識(shí)保存得更完備、更真切。我想,只要不是純粹為了功利寫字,每個(gè)爬格子的人心中,或多或少都存了這樣的念頭吧?!只是,又有多少人能做到蒙田這樣:決不用巧言令辭來裝飾自己,而是用最誠實(shí)最質(zhì)樸的筆來描繪暴露自己,不隱藏也無需故作姿態(tài)呢?蒙田他甚至不愿用成文之后更趨成熟的想法去更新替換寫作當(dāng)下的思路,只為了保持每一篇隨筆新鮮出爐時(shí)的痕跡,讓讀者在文字中看到時(shí)間流逝的印跡。這,大概也是我選讀此書的另一原因吧。
此外,你會(huì)發(fā)現(xiàn),經(jīng)歷了5個(gè)多世紀(jì)時(shí)間浪潮的沖刷,滄海成桑田,斗轉(zhuǎn)星亦移,世界也徹底變換了格局,可是蒙田的思想結(jié)晶,依然閃爍著晶瑩的光芒,指引著我們迷茫的心靈。
我很遺憾,時(shí)至今日,我的記憶力愈發(fā)不能信任。如果之前,記憶還勉強(qiáng)可說是呈漏斗型的容器,讀過的書,多少會(huì)留下點(diǎn)痕跡。那么現(xiàn)在,我可憐的記憶已經(jīng)日益趨向圓柱體,翻過的書,常常是風(fēng)過無痕。于是,我打算發(fā)揮爛筆頭的功效,勤奮文抄,以補(bǔ)不足。
《論習(xí)慣》一文,簡(jiǎn)言之,就是提倡蒙田本人尊崇的懷疑主義。因?yàn)榱?xí)慣的力量是巨大的,習(xí)慣會(huì)使我們的感覺麻木不仁,對(duì)我們的判斷和信念施加影響實(shí)在是太輕而易舉了。而我們必須也警醒得認(rèn)識(shí)到:習(xí)慣往往帶有強(qiáng)烈的偏見,不少被當(dāng)作絕對(duì)的、確定無疑的見解接受的東西,除了它們具有古舊習(xí)俗那飽經(jīng)風(fēng)霜的面目外,其實(shí)沒別的靠得住的地方。因此,智者應(yīng)該讓自己的心靈從喧囂的塵世間隱退,保持心靈的自由,使自己能不受習(xí)慣約束地判斷事物。
《論孩子的教育》一篇,我總結(jié)了一下他的教育理念,相隔500年,仍舊適用。只可惜中國人太多,路太窄,少了這樣的先驅(qū)去改變現(xiàn)狀,也少了充足的資源去貫徹執(zhí)行:
1. 教學(xué)不應(yīng)該猛灌硬塞,而是該提供各種見解看法,引導(dǎo)學(xué)生自己去感受、識(shí)別和選擇。
2. 學(xué)生才智存在差異,課程和教師所用方法,自然不能完全一樣,而應(yīng)調(diào)節(jié)教學(xué)速度,適應(yīng)學(xué)生個(gè)人能力,師生之間保持協(xié)調(diào)一致。
3. 死記硬背不等于知識(shí),得像蜜蜂,要采蜜,也要釀蜜。
4. 激發(fā)學(xué)生讀書的熱情和欲望才是最重要的。
5. 教學(xué)應(yīng)不受時(shí)間和地點(diǎn)的局限,要潤(rùn)物細(xì)無聲式的,要令人愉悅,而不是教鞭加呵斥,板著臉孔枯燥說教。
6. 塑造心靈的同時(shí),健康的體魄也同等重要。
我們不必把外在事物的性質(zhì)當(dāng)作自己的借口,而應(yīng)該到我們自己身上找原因。一個(gè)人平時(shí)的一舉一動(dòng),不管多么微不足道,都是在表現(xiàn)自己。
同情和悲嘆似乎表明事物本身尚有可取之處,而嘲笑則表明事情毫無意義。
《論醉酒》:以圣賢也醉酒,說明一個(gè)人不管多么有智慧,畢竟還是人。再有智慧也無法更改命中注定的一切。還有什么比做人更脆弱、更悲慘、更空虛呢?
《論榮譽(yù)》一文中提及:第歐根尼提倡要堅(jiān)決蔑視榮譽(yù);西塞羅則熱衷于追求榮譽(yù),甚至認(rèn)為若不是考慮美德所伴隨的榮譽(yù),那美德就不值得向往;亞里士多德則認(rèn)為應(yīng)避免走兩個(gè)極端,既不孜孜以求也無需刻意逃避。而事實(shí)上,我贊同不能為榮譽(yù)而追求美德,而應(yīng)為心靈安適而追求美德。至于榮譽(yù),則該歸功于命運(yùn)偶然的注目,是在追求美德的過程中附著的影子,取決于照著你的光源的位置,而不能視作追求的終極目標(biāo)。因?yàn)樽非蟊旧砭褪怯淇斓,你所做的`努力可以增加你所追求的事物的量,這些努力是最終結(jié)果的不可分割的組成部分。
人更應(yīng)該切實(shí)關(guān)注自己的內(nèi)心,而不是向他人顯擺。人應(yīng)該為了自己而勇敢,這樣在遭遇命運(yùn)打擊時(shí)意志才會(huì)堅(jiān)強(qiáng)、百折不饒。
《論自以為是》:不管是公眾還是個(gè)人,凡是極大的謬誤都產(chǎn)生于對(duì)自己估計(jì)過高這個(gè)溫床。我們一般都是只觀察別人,很少觀察自己,這一直是我們聊以自慰的方式。畢竟自我是非常令人不快的觀察對(duì)象,為了不讓我們因看到自己的缺陷而過分沮喪,我們本能的轉(zhuǎn)移我們審視的目光,轉(zhuǎn)向外部。我們都在隨波逐流,誰要是回過身審視自己,會(huì)非常吃力。但與其批評(píng)他人,不如把自己的目光轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)部,關(guān)注自己,思考自己,認(rèn)識(shí)和感受自己。因?yàn)椋挥心阕约旱哪抗獠拍苷嬲J(rèn)識(shí)到自己的內(nèi)心深處,我們生活的世界束縛了我們的目光,但朝向我們自己的目光會(huì)變得開闊,雖然不管目光是朝內(nèi)還是向外,都難逃虛空二字,但離自己越近,虛空程度就越少。唯其如此,我們才不會(huì)把別人的罪過看得很重,卻輕易就寬容了自己的罪過。此外,胸襟坦蕩的人不應(yīng)掩飾自己的真實(shí)想法,要讓別人充分了解自己的所思所想,這才是真正的善。
當(dāng)讀到“要指責(zé)一種管理體制的不完善非常容易,因?yàn)槠渲锌隙ㄊ浅錆M了不盡如人意的地方,難的是如何改善它。要讓民眾蔑視舊的體制非常容易,難的是要建立一種更好的體制。”時(shí),我想到的則是如今俯拾皆是的對(duì)政府、執(zhí)政黨、社會(huì)體制的指責(zé)、抨擊、嘲諷與抱怨,卻很少見到有建設(shè)性的立言和更多實(shí)際的行動(dòng)。是不是,我們也該在手指指向外滔滔不絕之前停下來好好想一想,該如何趨難避易呢?
《我們無法感受純正》:快樂總摻雜著痛苦,人類無法享用純正、完美的東西。既如此,奉勸讀者諸君:內(nèi)心過分單純和敏銳、看問題的目光過于明察秋毫,實(shí)際并無好處。處理人間事務(wù)時(shí)粗線條即可,不必過分深究。世間萬事萬物,總存在太多彼此矛盾的方面和各不相同的形式,考慮多了,反而迷茫。
蒙田看起來似乎還是個(gè)女權(quán)主義者,或者是平等主義者。在《論維吉爾的詩》一文中,他就婦女貞潔觀發(fā)表長(zhǎng)篇大論,最后導(dǎo)出:世間惡行,比淫蕩更有害、更違背人性的有千百種,可我們衡量惡行的輕重時(shí)不是依據(jù)它們的性質(zhì),而是考慮我們男人的利益,所以女人們才會(huì)受那么多的約束。
《研究哲學(xué)就是在準(zhǔn)備死亡》:人世間的一切智慧和思索就目的而言都可以歸結(jié)為一點(diǎn),那就是教人不懼怕死亡。只要能正視死亡,人就擺脫了一切束縛和羈絆。生命的效用不在于時(shí)間的長(zhǎng)短,而在于如何利用時(shí)間。假如你從生活中得到了享受,就該心滿意足,毫無怨言的離開這個(gè)世界;假如你不知道如何利用好你的一生,活著也乏善可陳,那又何必在乎失去生命?
深以為然也!
蒙田隨筆集讀書筆記二
前幾日突然興趣來了,捧起那本買了很久的《蒙田隨筆集》,第二篇即是《論悲傷》。九十年代初第一次讀到這篇,驚異于散文可以這樣寫,作者隨手拈來的歷史典故尤令我著迷。還在少年不識(shí)愁滋味的年紀(jì),就從文字中體會(huì)了那種無以言表的悲慟,所幸日后的生活中未有切身體驗(yàn)過,或許我們大多數(shù)人也如蒙田一般“生性愚鈍”,從而與這種感情絕緣。“小哀喋喋,大哀默默”(Light cares can talk: huge ones are struck dumb)這句引自Seneca(塞內(nèi)加)的名言一直印在我的腦海深處,多年后,看到有個(gè)譯本翻成了“輕微的煩惱嘮叨不休,真正的煩惱默不作聲”,頓時(shí)意境全無。
蒙田對(duì)于“悲傷”(法語tristesse,英文譯作Sadness)這種感情是予以否認(rèn)和排斥的,認(rèn)為它是“有害的,不理智的”,這正是他寫此文的動(dòng)機(jī)。我感興趣的卻是他引用的大量典故。想起網(wǎng)上有篇論文推斷西方歷史大部分屬偽造,論點(diǎn)有諸如西方?jīng)]有像中國那樣完整的編年史,西方歷史學(xué)家只是從考古和古人書籍的只言片語來推斷歷史云云。先不說政府欽定的二十四史的可信度到底有多高,所謂“有史為鑒”,歷史最重要的作用就是讓后人思考并有所進(jìn)步。西方歷史的很大一塊確是與神話傳說和宗教交織滲透的,但后代文人學(xué)者政治家卻從中獲得源源不斷的靈感和啟發(fā),這樣讀史才有意義。
下面是《論悲傷》的全文,早期的譯本已不可尋,參考英文版在手中這個(gè)譯本上作了些改動(dòng)。{}括號(hào)里是我對(duì)典故的展開閱讀。
據(jù)說,埃及國王Psammenitus被波斯國王Cambises打敗并俘虜后,看到同樣被俘的女兒穿著女仆的衣服去為波斯人打水,他身邊的朋友無不淚流滿面,唉嘆不已,他卻一言不發(fā),目不轉(zhuǎn)睛地盯著地面;稍后,又看見兒子被押赴刑場(chǎng),依然無動(dòng)于衷;但是,當(dāng)他看見一名親信也在俘虜隊(duì)伍中時(shí),卻開始拍打腦袋,表露出極大的痛苦。 {公元前525年,波斯軍隊(duì)侵入埃及,Psammenitus剛剛繼承王位便成為波斯人的階下囚。這位短命的埃及國王能被人記住,應(yīng)歸功于希羅多德在他的《歷史》中記載了上述場(chǎng)面,并引發(fā)了一個(gè)道德故事,見下注。}
同樣的事情最近也發(fā)生在我們的一位親王身上。他在特朗特得悉哥哥的死訊,這位兄長(zhǎng)是家族的支柱和光榮,不久后又得知家族的第二希望他的二哥也去世,這兩次突如其來的沉痛打擊,他都以驚人的毅力承受住了。但就在幾天后,他的一名部下意外身亡,這最后的不幸事件把他擊倒了,他難以自持,陷入極度的悲慟與悔恨之中,以至有人得出結(jié)論,說最后那次死亡才真正震撼了他的心靈。其實(shí)不然,因?yàn)樗睦镆呀?jīng)裝滿了痛苦,再多一點(diǎn)點(diǎn)就越過了忍耐的極限。 {所謂壓死駱駝的最后一根稻草。這位親王是Mayenne的公爵Charles de Lorraine,在他的兩個(gè)哥哥第三代吉斯公爵和第二代吉斯樞機(jī)主教先后被法國國王亨利三世派人刺殺后,成為法國天主教的領(lǐng)頭人,并最終于1596年與亨利四世締結(jié)了和平條約,結(jié)束了法國新教徒與天主教徒的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。此君還被傳為蛋黃醬Mayonnaise的創(chuàng)始人,這種乳白色清香微甜的冷醬汁正是他領(lǐng)地Mayenne的廚師調(diào)制的。}
我們可以用同樣的道理去解釋前一個(gè)故事,事實(shí)是當(dāng)Cambises問Psammenitus為何他對(duì)親生骨肉的生死無動(dòng)于衷,卻無法忍受朋友的不幸時(shí),埃及國王回答說:“只有后一個(gè)痛苦可以用眼淚表達(dá),前面兩個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了任何的表達(dá)方式。” {希羅多德的原文英譯是"my own misfortunes were too great for tears; but the woe of my friend deserved them. When a man falls from splendour and plenty into beggary at the threshold of old age, one may well weep for him. " 希羅多德的重點(diǎn)不在于悲痛的表達(dá)而在于道義,蒙田在這里加入了自己的解釋。波斯王岡比西斯聽到這個(gè)回答被感動(dòng)了,下令赦免Psammenitus的兒子的死罪,但為時(shí)已晚;岡比西斯又釋放了Psammenitus,還讓他重新當(dāng)上埃及國王。但Psammenitus不甘于做波斯人的傀儡,煽動(dòng)埃及人造反推翻波斯的統(tǒng)治,事情敗露后畏罪自殺。Psammenitus從頭到尾就是一個(gè)悲劇人物,而岡比西斯也不比他強(qiáng)多少,這位征服者后來因發(fā)瘋被篡權(quán)。}
這或許可以解釋一位古代畫家在作品中的處理方式。Iphigenia走上祭臺(tái),周圍的人對(duì)這位美麗少女無辜殉難的關(guān)切程度各不相同,畫家盡了最大的努力來描繪他們不同程度的痛苦,當(dāng)畫到少女的父親時(shí),一切藝術(shù)手段都已用盡,畫家便讓他用手將臉遮住,仿佛任何表情都不足以體現(xiàn)他的悲痛。 {特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中為使希臘船隊(duì)能順利出海,主帥阿伽門農(nóng)聽從預(yù)言家Calchas的建議,將長(zhǎng)女伊菲革涅亞獻(xiàn)祭給阿耳忒彌斯女神以平息她的憤怒。阿耳忒彌斯同情伊菲革涅亞的無辜,用一頭鹿代替了她的犧牲。阿伽門農(nóng)因隱瞞獻(xiàn)祭女兒的計(jì)劃而遭致妻子的仇恨,十年后被其與情夫設(shè)計(jì)謀殺。伊菲革涅亞在神廟里擔(dān)任女祭司,終生侍奉女神阿耳忒彌斯。}
所以在詩人們的想象中,不幸的母親Niobe失去了七個(gè)兒子,接著又失去了七個(gè)女兒,她不堪忍受親人盡失的痛苦,傷心過度最終變成了一塊石頭。 {Thebes的王后Niobe最驕傲的是她有14個(gè)孩子。因冒犯太陽神阿波羅和狩獵女神阿耳忒彌斯的母親而遭致懲罰,7個(gè)兒子7個(gè)女兒被阿波羅兄妹先后射殺。}
痛苦把她變成了石頭。 —— Ovid (奧維德)
痛苦的力量達(dá)到及至?xí)r,可以震動(dòng)整個(gè)靈魂,使其失去自由行動(dòng)的能力。一個(gè)突如其來的壞消息會(huì)使我們身不由己,動(dòng)彈不得,只有盡情地哭泣和哀號(hào),心靈才能得到些許松弛和慰藉。
痛苦終于為哀號(hào)讓開了一條路。—— Virgil, Aeneid {古羅馬詩人維吉爾,代表作有史詩Aeneid《埃涅伊德》和詩集Eclogues《牧歌》。在但丁的《神曲》中,維吉爾被稱為老師,邀請(qǐng)但丁去游覽地獄和天國。}
費(fèi)迪南國王與匈牙利國王的遺孀在布德一帶打仗,有位德軍將領(lǐng)名叫Raisciac。前方運(yùn)回一具陣亡騎兵的尸體,他在戰(zhàn)斗中的出色表現(xiàn)有目共睹。和大家一樣,Raisciac對(duì)士兵的死亡深表同情,也好奇地想知道死者的身世。當(dāng)死者被卸去盔甲時(shí),他才認(rèn)出原來是自己的兒子。在眾人的慟哭聲中,他一言不發(fā),沒有掉一滴眼淚,他直直地站在那里,目不轉(zhuǎn)睛地看著尸體,直至心中的悲苦突然凝固了他的生命力,砰的一聲倒在地上。 {出自十六世紀(jì)意大利哲學(xué)家歷史學(xué)家Paolo Giovio的Historia sui temporis}
說得清楚自己受多少煎熬,他受的煎熬其實(shí)不大。 —— Petrarch
想表達(dá)難以忍受的相思之苦的戀人們是這么說的:
我是多么不幸啊!愛情使我失去理智。一見到你啊,Lesibia,我就神魂顛倒,說不出話來;我的舌頭變得僵硬,一股熱流在我的四肢流淌;我的耳朵嗡嗡作響,我的眼前一團(tuán)漆黑。 —— Catullus, Carmina {出自古羅馬抒情詩人卡圖盧斯的《歌集》第85首,Lesibia是詩人給他愛的女子取的名字,源于他欽佩的希臘女詩人Sappho——Sappho的出生地是Lesbos,Lesibia的真身是比詩人年長(zhǎng)十歲的有夫之婦Clodia. }
因此說,在突發(fā)激情和最沖動(dòng)的時(shí)候,我們往往無法完全表達(dá)我們的痛苦或信念;我們的心因?yàn)橄萑氤梢姸荒茏园,肉體因?yàn)閻矍槎@得虛弱和倦怠。因而有時(shí)會(huì)產(chǎn)生支持不住的情形,比如熱戀中的男女突遭變故,他們處在歡樂之中,正因?yàn)闊霟岬膼矍榈牧α浚鸥痈械绞聦?shí)的冷酷,如同當(dāng)頭潑來的冷水。大凡可以品味和領(lǐng)會(huì)的感情必定趨于平庸。
小哀喋喋,大哀默默。 —— Seneca, Phaedra {古羅馬悲劇家、斯多各派Stoic哲學(xué)家塞內(nèi)加,暴君尼祿Nero的老師和顧問,后被尼祿賜死,生平比其筆下的悲劇人物更具戲劇性。}
意外的好消息同樣使我們喜出望外。
她一見到我和四周的特洛伊士兵,就失去了神志。仿佛見到可怕的兇兆一般,她目光呆滯,四肢冰涼;她跌倒在地上,長(zhǎng)久說不出一句話。 —— Virgil, Aeneid
有個(gè)羅馬女人看見兒子從坎尼潰敗(The Battle of Cannae)中安全歸來,驚喜過度而死去;Sophocles和暴君Dionysius樂極而亡 {索?死账故枪畔ED三大悲劇詩人之一,他的名言Death is not the worst evil, but rather when we wish to die and cannot. Syracuse國王Dionysius the younger為Sword of Damocles(達(dá)摩克里斯之劍)的始作俑者,柏拉圖曾把建立理想國的希望寄托在Dionysius身上,最終以失敗告終。蒙田說這兩人死于興奮,沒有確切史記};還有Talva,讀著羅馬元老院的授獎(jiǎng)喜報(bào)死在科西嘉島上。除此以外,我們?cè)诒臼兰o(jì)還有Pope Leo X的例子,他朝思暮想,終于得知攻陷米蘭的消息,因?yàn)榇笙策^望,結(jié)果發(fā)高燒死了。 {利奧十世教皇出生于美第奇Medici家族,從小生長(zhǎng)在宮廷,愛好文藝哲學(xué)。擔(dān)任教宗期間,為籌集修建梵蒂岡圣彼得大教堂St. Peter's Basilica的資金,大量推銷“贖罪券”,引起馬丁路德Martin Luther寫下批判贖罪券效能的《九十五條論綱》,從而拉開了歐洲宗教改革的序幕}; 還有一個(gè)更加著名的例子證明人類的這一弱點(diǎn):古人記載,辯論家Diodorus無法在學(xué)校里當(dāng)眾駁倒對(duì)手的論證, 最后無地自容而自盡了。
【蒙田隨筆集讀書筆記】相關(guān)文章:
蒙田隨筆讀書筆記07-03
蒙田經(jīng)典語錄07-28
《蒙田隨筆》讀后感02-28
培根隨筆集簡(jiǎn)介05-29
蒙田-生活是一輩子的事02-05
《培根隨筆集》讀后感06-02
軍訓(xùn)感受隨筆集錦12篇12-17
培根隨筆集讀后感12-15
讀書筆記03-08