- 清明散文 推薦度:
- 雨夜的散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年趣事散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
散文讀書筆記
品味完一本名著后,大家心中一定有不少感悟,何不寫一篇讀書筆記記錄下呢?現(xiàn)在你是否對讀書筆記一籌莫展呢?下面是小編為大家收集的散文讀書筆記,歡迎閱讀,希望大家能夠喜歡。
散文讀書筆記1
夏宜讀史?墒俏乙恢痹谧x小說。不過我讀的是五四以后二三十年間的作品,這就有了一種讀史的感覺了吧。最初讀魯迅,到喜歡上沈從文、周作人,再到迷張愛玲,我少年讀書以來喜歡過的作家,這一時期占了多數(shù)。我也迷戀著那個時代,對那個時代的一切都有著濃厚的興趣,尤其是這些文人的過往。
他們的故事很多,他們的性格也總那么獨特,那么容易就讓我們?yōu)橹畡尤荩X得差異,驚喜。前些年,也許就是帶著這一份有些八卦的心理,看了很多回憶之類的書和文章,到如今,不知自己首先是為何才喜歡,是作品呢,還是拿背后的人和事。
徐志摩當(dāng)然是這其中傳奇而又獨樹一幟的人物。他的詩歌,他的情感生活,他的異國情懷,他的對于獨立人格的追求,都讓一輩輩人著迷著。讀過他的詩,但并不能足夠理解,今次看這一本散文集,又是一樣的朦朧,也許是太年輕,但徐志摩正是年輕時創(chuàng)作的這一切,那我該如何解釋自己的愚蠢和混沌呢?我不知道,只有繼續(xù)努力下去一途了。
徐志摩生前只出版過三本散文集,分別是《落葉》、《自剖》、《巴黎的鱗爪》,其內(nèi)容散而雜,有抒情,有哲理,有議論(畢竟他在劍橋?qū)W的是政治經(jīng)濟學(xué)),有回憶,有文藝評論。拿這一冊《巴黎的鱗爪》來說,《巴黎的鱗爪》和《我所知道的康橋》顯然是帶有抒情和回憶性質(zhì)的文章,而像《拜倫》,《羅曼羅蘭》,《濟慈的<夜鶯歌>》等又是明顯的詩歌文藝批評,《吸煙和文化》是議論的文章,《天目山中筆記》則又帶有很強哲理的思考了。
但不論徐志摩寫的是何種題材的散文,都可以從中看出他那作為詩人的華美筆觸,以及他那飽滿的情感,和他深邃的思索。每篇文章的寫作,幾乎都能同時體現(xiàn)這些特質(zhì),因為他的散文也是獨一無二的了,正像他的詩歌,他的做人一般。
遺憾我的讀后感也就止于此了,那就說一點體外的話。書前附有徐志摩的一段話,那是寫給他正熱戀的陸小曼的。他把陸小曼比作貓,這我們也都知道理由;當(dāng)然他也夸獎這“貓”的出色的批評能力,為他提供了很多有用的建議。
散文讀書筆記2
一個人的一生該如何界定,或許誰都沒有權(quán)利。只是那些死去的人們,用他們鮮活的過去,通過人類發(fā)明的各種渠道灌輸著孜孜不倦的氣流,讓現(xiàn)在變得豐富,讓心靈尋到根源……
面對天才性的人物,我總有種負壓感,可他們強大的氣流像黑河中的漩渦,驚起每一個探尋者的好奇,誰也不知道這種吸引力會引發(fā)什么,只是那無可抗拒的力量被冠以命運的稱號,于是我不可回避的頂著這強大的負壓感,去探尋他們傳奇般的人生……
這是一顆浪漫的種子,不幸地降生在那紛亂的動蕩年代,如果不是如廊橋遺夢般的劍橋兩年陶冶,那深埋的浪漫或許永遠都不會被挖掘,而成為父輩沿襲下來的金融巨子呢。但命運的事,誰又有力量更改。一切都完結(jié)般地記述在人類承接命脈的歷史冊上了。
徐志摩,中國新舊文學(xué)(古體文和現(xiàn)代文)交替時最具才氣的學(xué)子,半路出道,在劍橋大學(xué)旁聽的兩年時間里,如饑似渴的學(xué)習(xí)西方大量優(yōu)秀的文學(xué)作品,還認識當(dāng)時諸多有名氣的文豪,在與他們耳睹目染的交流中獲取大量的人文氣息,以及劍橋優(yōu)美的環(huán)境和閑暇的時光都充分滋養(yǎng)了他心靈深處的浪漫情懷,像雨后春筍般不斷地發(fā)芽、滋長新綠……那段美麗的時光給予他豐碩的靈感,也成就了他心靈中最清澈的綠泉,一股股的流溢在他華美的文采里,這一切都見證在他流傳下來的散文和詩歌中,如著名的篇章《我所知道的康橋》和詩歌《再別康橋》,讓多少莘莘學(xué)子陶冶不已。
只是美麗的時光總是短暫,那個貧乏苦澀的年代,在國內(nèi)外強烈的沖擊對比下,一次次撕咬著這顆浪漫的心靈。他一次次的執(zhí)著于筆桿,用他心靈中趟出來的熱淚幻化出了一篇篇優(yōu)美無比的文章,為那個時代中苦悶的日子投下一枚枚宛如希望的焰火。1923年他參加成立新月社,成為了該社團文學(xué)投稿主力,為當(dāng)時胡適先生、魯迅先生所倡導(dǎo)的新文學(xué)開封拓荒,他清新的詩歌文體在當(dāng)時猶如一顆新星照亮了漆黑一片的現(xiàn)實,他寫意般的散文如古典派繪畫構(gòu)置出一片片絢麗奪目的圖景,不僅如此,他在諸多文學(xué)領(lǐng)域做出過嘗試,小說、戲劇、雜談?wù)摳鍘缀醵剂粝铝怂豢赡绲挠白印?/p>
浪漫是源自于愛,他一直顛簸在愛情的泥沼里,越陷越深,最終用生命澆灌了這在黑暗現(xiàn)實面前無法存在的完美,而今的我們又有幾人能為之付出一切呢?現(xiàn)實的不公、情感的糾葛都讓他心煩意亂,他一次又一次地把自己的身體放逐四野,在流離中他才找尋到那份真實的存在,空幻的愛欲是那個恐怖時代不可容納的,他一直在逃離的狀態(tài)中,用一封封飛鴻與殘風(fēng)中備受折磨得愛情構(gòu)架起一種可能的平衡和永存。只是這放蕩四野的開闊也未能拯救這在當(dāng)時開創(chuàng)第一自由戀愛的婚姻,他在與陸小曼往來書信中記錄了游歷歐美、蘇聯(lián)、日本、印度等諸國時情感的思念和對世界現(xiàn)實狀態(tài)的各種感悟,也曾經(jīng)多次用一位丈夫?qū)捄竦男貞阎更c心愛的妻子生活的方向,悲劇啊,還是無法抵擋你最深痛的誘惑,現(xiàn)實種種的負重幾乎透支了詩人才剛邁入壯年的年華,疲乏、無奈、掙扎是每一個時代中為真實奉獻自身的副產(chǎn)品,唯有消耗生命,才有可能保存一線希望。為了節(jié)省生活的開支,為了安撫妻子日漸枯萎的性靈,他奔波在生活永無休憩之日的路途上,在愛情和婚姻中徘徊又徘徊,經(jīng)常往返于上海與北平之間,勞頓和不堪一次次如淚滴落在他維系愛情的信箋上,他總是選擇順風(fēng)飛機,減輕生活的消耗,卻不知道死亡的魔爪瞄準(zhǔn)了當(dāng)時這空中還不多見的鐵鳥,在與妻子怨恨的爭執(zhí)后,于1931年11月19日,在由南京飛往北平的途中機毀人亡,臨行前也不忘在飛機起飛前家書一封安撫懊惱的妻子……
真摯的生命無論何時何地都會永存,他把自己的靈魂寫入了一篇篇感人肺腑的詩稿文卷中,那凄美的愛情開拓了當(dāng)時社會人生渴求自由依靠的性情,或許我們不該提起這些已經(jīng)沉睡安寧的心靈,讓他徹底地休息在那寧靜的天堂吧,讓我們苦澀的心靈在那一卷卷的文字中尋找屬于我們自己的方向吧,這或許才是生命能真正被延續(xù)的全部意義……
散文讀書筆記3
寒假我讀了冰心散文集一書,其中包括了《寄小讀者》!都男∽x者》,是冰心女士在1923年——1926年間寫給小讀者的通訊,共二十九篇,其中有二十一篇是她赴美留學(xué)期間寫成的,主要記述了海外的風(fēng)光和奇聞異事,同時
也抒發(fā)了她對祖國、對故鄉(xiāng)的熱愛和思念之情。《寄小讀者》可以說是中國近現(xiàn)代較早的兒童文學(xué)作品,冰心女士也因此成為中國兒童文學(xué)的奠基人。主題自然、童真。這樣的主題恰好顯現(xiàn)了冰心女士創(chuàng)作的思想內(nèi)核:愛的哲學(xué)。這也正是我的感悟。冰心在這本書中對于愛的描寫,非常讓人感動,回味無窮。
首先就是對于孩子的愛,是寄小讀者的主題。在寄小讀者的自序中,冰心寫道“小朋友,冰心應(yīng)許你在這一春中,再報告你們幼稚的快樂,天真的眼睛,雖然她也怕在生命花刺漸漸握滿之后,歡笑不成,眼淚不落”她教導(dǎo)小朋友愛惜生命,做個好孩子。冰心要求孩子監(jiān)督她的行為,這也是從另外的一面教育孩子要像她所說的那樣做人。其中也有很多話語是冰心把自己融入小朋友中,成為小朋友而說出來的,其中不乏可愛的言語,像我的話完了,小朋友拍雙手贊成等,顯得更加親切。當(dāng)然也介紹了很多的海外景色和穿插可很多小詩。
其次是對于兄弟姐妹的愛,文中也有涉及,在冰心的媽媽逝去前后,她始終沒告訴海外的弟弟們這消息,怕他們在海外傷心,沒人照顧。再者是和丈夫的愛,簡樸的愛,在舉手投足之間表現(xiàn)了近代的愛情。
最后是對母親的愛,這是我最感動的地方,在這本書中描寫的最深刻。在往事一中冰心就自比是紅蓮,母親是荷葉,表現(xiàn)出了母親對冰心的呵護和冰心對母親的愛。她喜歡常常挨著母親,要求母親講冰心孩時的故事。在冰心離開故園出國時,母親和冰
心都是非常的傷心。最后在南歸中寫了母親病逝前后的故事,這也是他寫給在國外的弟弟的。母親病逝之前依然很關(guān)心家人,而冰心也每時每刻守在母親身旁,這里是我看得最感動的地方,這里我就沒法表達給大家聽了,大家想要感受的話看就借書或上網(wǎng)看看吧。
母親為我們付出太多,而我們要學(xué)會回報,這里就和我們寒假的作業(yè)相呼應(yīng)了。讀完這本書我得到最深刻的就是要理解父母的愛,關(guān)心父母,回報父母,有空沒空也要多給父母打打電話,不要等他們給你打,因為父母為我們付出的實在太多太多,我們看到的已是很多,看不到的就更多@
散文讀書筆記4
夜深人靜,我卻有些浮躁不安。
在臺燈的指引下,我不耐煩地拿起枕邊那本淡黃色的書一一《林清玄散文自選集》。
這封面就把我的“心”牽了過去一一瀟灑的“林清玄”三個大字顯赫地印在紛紛揚揚飄落的蒲公英上,頗有一種芳芬之感!傲智逍蟾攀莻溫柔的女子吧!”我想著,便翻開了書。“天!‘她’竟是一個修行過的男人!”我驚嘆著看了他的簡介。
有一種無名的沖動使我迫不及待地想看一看他的文章。我隨意地一翻,就翻到了一篇名叫《清歡》的文章!斑@有什么好寫的?!”我嘀咕著,開始看了。它是由蘇軾的闋詞,引出了主題一一清歡。凊歡是什么?是吃的?穿的?用的?在文中,我找到了答案。噢,原來清歡指的是“清淡的歡愉”。
可現(xiàn)在,想在世間找到“清歡”,可就萬分難了一一散個步,汽車聲不斷呼吼而過;吃個清淡的小菜,杳不可得,油、鹽、醬、味精已成為菜的特色;喝一杯茶,但那些地方總是嘈雜無比;去賞賞湖,正漂流的汽水瓶已成為所有人看的“展覽物”;去廟里走走,門口滿滿的攤販,這個年代的“凊歡”太難尋了!眼要清歡,找不到青山綠水;耳要清歡,找不到和諧寧靜;鼻要清歡,找不到干凈空氣;舌要清歡,找不到蓼茸蒿筍;身要清歡,找不到清涼凈土;意要清歡,找不到智慧明心。
我皺著眉,搖了搖頭。
我重翻回目錄,一篇名叫《咬舌自盡的狗》的文章映入我眼簾,我翻到了相應(yīng)面數(shù),如狼似虎地看了起來。看完之后,早已是視線模糊。那主人第一次把狗拋到幾百公里以外的深山里,狗,回來了。第二次想把狗拋到幾百公里外的深山中時,狗卻在車中咬舌自盡了。!一只有情有義的狗呀,為了尋找主人,在原野、在高山、在城鎮(zhèn)、在荒郊奔馳百里,不管經(jīng)歷多大痛苦,多大風(fēng)險,好不容易回到家了,主人不但不開門,還冷眼相待,立刻又送去拋棄,又被無情無義的人拋棄!有情有義之人受無情之人背棄,在人世間還少嗎?三國時期,老將黃忠為他主公的霸業(yè)苦戰(zhàn)關(guān)羽,回去之后,主公韓玄卻叫刀斧手斬他首級,此不為
無情之人背棄有情之人?
每每讀到林清玄的散文,總覺得他恬淡自然的散文中蘊含著細膩的情感,并且透著幾絲禪味,小故事大道理也是他散文中必備的風(fēng)格。
讀著林清玄的散文,就好似在聽一位禪師的諄諄教導(dǎo),在安撫我那顆浮躁不安的心靈。
散文讀書筆記5
幾天前,我又有幸讀了朱自清的優(yōu)美散文《匆匆》。它告訴我們應(yīng)該珍惜時間,不要虛度年華,我們的生命只有一次。同學(xué)們,燕子去了,有再來的時候;小草枯了,有再青的時候;桃花謝了,有再開的時候。只有時間一去不復(fù)返,所以,我們應(yīng)該珍惜時間有所作為,才不會留下遺憾。
少壯不努力,老大徒傷悲!現(xiàn)在的我們在家庭都是嬌生慣養(yǎng)的,不會去思考這些問題。早晨,當(dāng)太陽公公早早地起來上班的時候,而我們都喜歡賴在床上,無憂無慮的睡大覺。同學(xué)們,一日之計在于晨,由于睡覺無比美好的早晨又過去了,又浪費了我們的寶貴時間。同學(xué)們,時間來的匆匆去也匆匆,一下子就沒了影子。∫惶斓臅r間——從床上飛過去,從飯碗前溜過去。匆匆忙忙的吃飯,不是為了讀書,而是為了不放過任何一個精彩的節(jié)目。我常常一手端著飯碗,一手拿著遙控器坐在電視機前面全神貫注的看電視,飯碗里卻一粒飯未動——中午又匆匆過去了,從碗前過去了。下午我應(yīng)該寫作業(yè)的?而沒有,因為今天我又和同學(xué)約好要出去!币粋下午就在外面玩耍去了。晚上呢?明天再做吧,明天比較有空,今天晚上又玩了很久的電腦……”
同學(xué)們,時間就這樣一天又一天的過去了,而我們又做了那些有意義的事呢?有看書嗎?有做作業(yè)嗎?有復(fù)習(xí)或預(yù)習(xí)功課嗎?沒有,沒有,沒有吧!而明天又將如何呢?明日復(fù)明日,明日何其多。我生待明日,萬事成蹉跎。
同學(xué)們,時間過得飛快,可是何等匆忙,年少時無所事事,老來自當(dāng)后悔萬分。若是知如此,我們還要來這世間有什么用呢?
讀完《匆匆》一書后,讓我明白了:不要白白浪費時間,要努力學(xué)習(xí)。己所不欲,勿施于人。
散文讀書筆記6
我一直想看冰心奶奶的書,但是沒有時間去買一本,在這個暑假的閱讀活動我買到了《冰心散文集》,讓我領(lǐng)略到冰心奶奶非凡的文學(xué)才華,和細膩的語言。
我非常喜歡冰心奶奶的語言,就像一場春雨滋潤著我們的心田,一縷陽光灑落在我們的心坎上。
她優(yōu)雅含蓄的語言一直縈繞在我們耳邊。冰心奶奶成為了孩子們好朋友。
閱讀這本書,我不僅學(xué)會了冰心奶奶的真誠的心,知道冰心奶奶還是個孩子的時候的事,也知道她在我們這個年紀的一些故事等等。
最讓我記憶尤深的是《夢》這篇文章,雖然這篇文章的主題是《夢》,但講的不是她夜晚做的夢,而是她的童年。
看到冰心的奶奶寫的童年,給我的第一感覺是:好玩。沒有想到她的童年,是一個“假小子”。她竟然不喜歡像個女孩那樣生活。
不過通過冰心奶奶的描述,我倒想裝扮成男生酷酷的。
看呀!騎著白馬,在草原上散步,真瀟灑,有點像白馬王子呢!但很遺憾,她終究是個女孩。
“扮”男孩“扮”了十年,她回到了家鄉(xiāng),拋開了十年前的一個夢想,穿上了女人的衣服,不知道她那是怎樣的心情呢?是非常喜歡這種服裝,還是懷念那種大方大膽的感覺?在接下來的事情中,我明白了她沒有后悔過。
靠在窗前,外面搖曳的樹枝勾起了十年前的回憶,黃昏的號角似乎在這個時候響起。她那十年轟轟烈烈的生活深深地印在她的腦海里,使她難以忘懷。我很喜歡她的童年,我覺得很新鮮。
我真的想試試這種美妙的樂趣。身穿制服,佩帶軍刀,騎著白馬,要就像馬兒自由自在一樣。我喜歡她的童年,我相信她更愛她寶貴的童年!
散文讀書筆記7
品讀余秋雨的歷史,蔚然成了近年來中國小資的時髦風(fēng)氣,并帶出了文壇一陣風(fēng)潮。歷史利用文學(xué)獲得“美麗外觀”,而文學(xué)利用歷史獲得了“精神深度”。由此帶來的狂喜,可以從他散文集的發(fā)行量上得到證實。
在這個劇烈變化的時代,余秋雨做出的努力是令人贊賞的。在我的記憶里,余文首先在上海的《收獲》雜志連載,而后被不斷地出版、轉(zhuǎn)載、報導(dǎo),成為中國各大城市的重要暢銷圖書,甚至出現(xiàn)在幾乎所有的中文網(wǎng)站和雜志上,與魯迅和林語堂的作品一道成為現(xiàn)代散文的經(jīng)典之作。一時間,大有不讀余文,羞談文學(xué)之風(fēng)。果真是這樣嗎?讓我們以他的《文化苦旅》為例,看看歷史和文學(xué)在這里是怎樣結(jié)構(gòu)在一起的。
在《文化苦旅》中,我們可以透徹的看到作者采用的話語策略,那就是透著知識分子的“憂患意識”的傳統(tǒng)“愛國主義”(也即“民族主義”,這正是該書發(fā)行時面臨的一種流行思潮),而后在這引導(dǎo)下進入深度操作的層面。
第一篇“道士塔”是一個奠定民族主義基調(diào)的重要篇章,它確立了整部書的話語(價值)姿態(tài):王道士以他無知和貪婪出賣了中華文化的瑰寶“敦煌石窟藝術(shù)”珍品。這種道德化的母題和“”完全符合大眾的“民族主義”走向。不僅如此,作者還使用了一些煽情主義話語記號來強化這種戲劇性的效果,如“傷口”、“滴血”、“下跪”、“懇求”乃至“哭泣”,所有這些意象或獨白都展示了一種露骨的煽情技巧。盡管它從文學(xué)技巧上看相當(dāng)笨拙,但在中國的讀者市場卻是雙重有效的,即點燃了讀者的歷史怒氣,又使之產(chǎn)生了對作品乃至作者的無限鐘愛,這樣的例子在余文中俯拾皆是。
余文成功的運用歷史與情感化的敘述方式,引發(fā)了大眾的閱讀回響。盡管人們并未從這些歷史詮釋中獲得新的概念,但封存在歷史中的傳統(tǒng)價值和現(xiàn)代生活的斷裂,獲得了某種修復(fù),舊式文人的理想、趣味和面容遭到了大眾之手的親切撫摸。那么,在當(dāng)時所謂“建構(gòu)大中華文化圈”的大漢民族主義思潮中,余文受到大陸、臺灣乃至世界各地華人知識分子讀者的響應(yīng)和鼓掌,便是十分自然的事情。
但是余文在市場化的包裝上存在著“媚俗”過火的問題。它太過矯情。再以“王道士”一文為例,由于愛“寶”心切,作者竟打算給道士“下跪”,而為了敦煌經(jīng)卷的一次虧本的“出口貿(mào)易”,作者想為此“大哭一場”。這種行文上的肆意煽情,主要源于,他一方面沉浸在老式知識分子的憂患意識之中,一方面則試圖向大眾或市場尋求最大限度的認可,這兩者最終發(fā)生了統(tǒng)一。沒有任何一種統(tǒng)一比這一種看起來更為古怪。
與詩歌相比,中國散文在其歷史進程中始終扮演了一個可悲的角色,散文是詩歌與小說的話語殘渣,堆積在文學(xué)史的邊緣,成為每個時代主流話語的底襯。長期以來,以小日子、小情趣、小思想和小筆觸為基本特征的“小散文”,盡管獲得了城市市民的熱烈掌聲,其局限卻是不言而喻的。對于一個充滿著闊大意象的中國文化而言,它只能是一種日用文化綴品。這就為所謂“大散文”誕生提供了一個有力的理由:散文需要長“大”,需要更為“大氣”的構(gòu)架和運作。
在我看來,余進入歷史和政治話語領(lǐng)域是一個錯誤。他旅行于一個他完全不能駕馭的領(lǐng)域,并陷入了闊大的迷津,而更令人擔(dān)憂的是,余文依托的那些陳舊的話語體制,正在這個大變革的時代里緩慢地崩潰。我們應(yīng)該注意到,所有出現(xiàn)在這些懷舊書頁中的言說都是一種挽歌,哀悼著所有正在隨風(fēng)而逝的政治、道德和文化傳統(tǒng)。余文并未讓歷史向我們開放并成為我們的,恰恰相反,它顯示了一個舊式文人的普通特征:屈從于陳舊的歷史闡述和歷史語法,同時又沉醉在一些細小的話語改造之中,而這樣的文本無疑無法成為新散文的方向。
散文應(yīng)當(dāng)從這思想的迷津中徹底解放出來,散文應(yīng)當(dāng)終止這種緊張的文化漫行,返回到佇立、安坐或躺的舒適狀態(tài)。在一個高速運轉(zhuǎn)的超級資訊時代,散文完全沒有必要成為思想者的承重之本!拜p小”應(yīng)當(dāng)成為散文的常態(tài),而“娓語”才是當(dāng)代散文的主流。無關(guān)乎深沉和淺薄,要的只是真性情,流行散文的真正面貌就應(yīng)如此!
散文讀書筆記8
《林清玄散文》收錄了林清玄先生兩個創(chuàng)作時期的優(yōu)秀作品。林清玄初登文壇,將自己的朝氣與激情更多地傾注在鄉(xiāng)土中,代表作有《少年行》、《鴛鴦香爐》等。隨后,他沒有拘泥于鄉(xiāng)土散文的創(chuàng)作,嘗試著將東方美學(xué)理念和佛教哲學(xué)情懷融為一體,開始了以“菩提系列”為代表的創(chuàng)作生涯的第二個時期,也進入了他個人創(chuàng)作的全盛時期,散文集收錄了大量該時期的優(yōu)秀作品如《佛鼓》、《光之四書》等。
林清玄的散文是清幽而大氣的,在寧靜中透露著激越,在冷峻中保持著溫煦,在流動中體現(xiàn)著凝注。他繼承了佛家廣博的智慧與胸懷,輕輕一揮手袖,便裝凌云的壯志,巧妙地幻化為柔美月光下心香的雋永與人性的溫情。
他在一篇名為《海拔五百》的散文中寫道:“登山專家只看見山頂,不像我們,能享受海拔五百的樂趣!蔽以贿@行文字很久感動。我們正在一種叫做“征服”的驅(qū)使中日漸遺落了一種知足常樂的平和心境,于是,我們只能努力想象“高處不勝寒”的孤冷,卻對半山腰的迷人景致視而不見,殊不知,沒有了自由的心情與平靜的心態(tài),再宏偉的目標(biāo)終究是空想罷了。還記得林清玄向我們描述的那名住在林中的年輕人,當(dāng)人們問他為何不到山外打工時,他的口吻不容置疑:“這是我的家。”很多人都在暗地里嘲笑他,然而回望城市的華燈萬盞,“從遠處看,每一個人的家只是一個小小的窗口”,怎比那茫茫林—海的無際無邊?在年輕人的眼中,森林中的一切生靈,都在冥冥中傳遞著廣博與自然,帶給他家的熟識氣息;不會忘記林先生筆下那位賣餛飩的老人,他總是在深夜敲起清越的木魚,向老主顧傳達著生意的信號,卻不致中斷熟睡者的美夢,更在不經(jīng)意間溫暖了遲睡者的心靈。正是這平凡樂器奏出的平凡音響,委婉地傳達著這位老者的淡泊心態(tài),使串串云淡風(fēng)清的聲音久久在心靈的上空回繞……
這聲音與那“海拔五百”、“以林為家”的境界合奏著同一支曲子,便是“清歡”。那是一種歡愉后的平靜,無奈后的超脫,放逐后的回首,宣泄后的釋然。我們正在日益豐富的物質(zhì)世界里,多了一份機智,少了一份閑適,多了一份世故,少了一份高雅。什么時候,我們才能在塵世中重溫“蓼茸蒿筍試春盤,人間有味是清歡”的淡泊心境,在紅塵中傲對“惆悵東南一枝雪,人生看得幾清明”的心靈叩問?我唯有在一片佛
整個下午都在讀林清玄,聽著悅耳的絲竹聲,聲聲入耳,我喜歡在這樣的一個午后靜坐于屏幕前,沖上一杯綠茶,品著林的茶系列。
散文讀書筆記9
喜歡遲子建,書到的那天,學(xué)校恰巧停了電。平日里總是坐在空調(diào)屋里的學(xué)生和老師們都感受到了什么叫揮汗如雨。上完了課,在如大蒸籠一般的辦公室里打開了這本《遲子建散文集》,象在大口大口的吃下冰激凌一樣,心慢慢隨著那熟悉的文字風(fēng)格而沉靜下來。
最先使自己感受到美麗的是那篇《傷懷之美》,她在日記中這樣寫到:
我走出室內(nèi)溫泉,走向那扇朝向東方的門。站在門邊就感覺到了寒氣,另外兩位女子驚奇地望著我。試想在隆冬的北海道,去露天溫泉,實在需要點勇氣啊。我猶豫片刻,還是將門推開。這一推我?guī)缀踝屟┗ńo嚇住了,寒氣和雪花匯合在一起朝我襲來,我身上卻一絲不掛。而我不想再回頭,尤其有人望著我的時候,我是絕不肯退卻的。我朝前走去,將門關(guān)上。
我全身的肌膚都在呼吸真正的風(fēng)、自由的風(fēng)。池子周圍落滿了雪。我朝溫泉走去,我下去了,慢慢地讓自己成為溫泉的一部分,將手撐開,舒展開四肢。坐在溫泉中,猶如坐在海底的苔蘚上,又滑又溫存,只有頭露出水面。池中只我一人,多安靜啊。天似亮非亮,那天就有些幽藍,雪花朝我襲來,而溫泉里卻暖意融融。池子周圍有幾棵樹,樹上有燈,因而落在樹周圍的雪花是燦爛而華美的。
我想我的筆在這時刻是蒼白的。直到如今,我也無法準(zhǔn)確表達當(dāng)時的心情,只記得不遠處就是一座山,山坡上錯落有致地生長著松樹和柏樹,三股泉水朝下傾瀉,琤琤有聲。中央的泉水較直,而兩側(cè)的面積較大,極像個打漁人戴著斗笠站在那。一邊是雪,一邊是泉水,另一邊卻結(jié)有冰柱(在水旁的巖石上),這是我所經(jīng)歷的三個季節(jié)的景色,在那里一并看到了。我呼吸著新鮮潮濕而浸滿寒意的空氣,感覺到了空前的空靈。也只有人,才會為一種景色,一種特別的生活經(jīng)歷而動情。
特別喜歡她寫的這種獨自享受一種特別生活經(jīng)歷的動情!一種別人分享不了也無需找人分享的情感!就如自己前幾個月到多年前就夢想去的麗江一樣,我無需讓同伴們知道我內(nèi)心無法用語言描繪出的感慨。當(dāng)然,同伴也報無法理解為何我會在離開麗江后一次次的夢見它的原因。這是一種只有獨享的傷懷之美!
散文讀書筆記10
新學(xué)期,教師給我們上了一課:《走遍天下書為侶》。課堂上教師講得生動趣味,所以我領(lǐng)悟得十分透徹。每一句話都深深地記在腦子里,時刻不會忘記。
文中講了:作者如果要一個人環(huán)球旅行,帶一樣?xùn)|西供自我娛樂,那作者必須會選擇一本書。一本書!我聽到后有人感嘆了:如果你坐船周游世界,你能夠把書讀上一百遍,最終你會把這本書背誦下來。
對于這個,我的回答是:對的,我愿意讀上一百遍,這又有什么關(guān)系呢?你不會因為以前見過你的朋友就不愿再見到他們了吧?不會因為熟悉家中的一切就棄家而去了吧?你喜歡的一本書,就像一個知心朋友,一個溫馨的家,給予你溫暖。
就算你把書讀上一千遍還會感到可是癮,因為你總能從書中發(fā)現(xiàn)新東西,不管你看了多少次。
學(xué)了這篇文章后,我領(lǐng)悟出一個深刻的道理:知識是學(xué)無止境的,要想獲取更多的知識,就要更加專心讀書。做任何事情都要專心致至,不能偷懶,僅有不懈地努力,才能把自我培養(yǎng)成國家的棟梁,為祖國增添一點光彩!
散文讀書筆記11
如果讓我用幾個關(guān)鍵詞來描述錢鐘書,當(dāng)是:帥;思辨;幽默;謙遜。
認識錢鐘書大概是在初中的時候。當(dāng)時去一個同學(xué)家,她大概也是愛書之人,藏書不少。而在“浩繁卷帙”中我一眼相中的是那本包著白色封皮的《圍城》,恍若少女一見鐘情,對著它居然還有點臉紅心跳。也許“初戀”太過暴風(fēng)驟雨,也許當(dāng)時閱歷尚淺并未能體會書中旨趣,借來的《圍城》并沒有仔細地閱讀,興奮勁兒過后書就被擱置了,以致于此刻讓我回溯書中資料,除了主角“方鴻漸”和那句“圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進去,對婚姻也罷,職業(yè)也罷(游戲也罷),人生的愿望大都如此”外,我一概都不記得了。
喜愛上錢鐘書時已經(jīng)是高中了。當(dāng)時不明白在哪兒看見一張鐘書先生年輕時候的照片,英倫風(fēng),書卷氣息撲面而來,帥得簡直人神共憤。我想,大抵女生也是視覺性動物,看到完美的人或事,荷爾蒙、多巴胺都會胡亂分泌,至少彼時彼境的某高中女生的確如此。
如果沒記錯,讀《伊索寓言》一篇被當(dāng)時的高中教材收錄,文章就兒童是否該讀寓言展開論述,而喜愛鐘書先生的主要原因也是源于該文吧,其中的一些哲思至今我還在時常咀嚼。鐘書先生寫到“小孩子該不該讀寓言,全看我們成年人在造成什么一個世界、什么一個社會,給小孩子長大了來過活。盧梭認為寓言會把純樸的小孩子教育得復(fù)雜了,失去了天真,所以要不得。我認為寓言要不得,以為人事里的是非的分別、善惡的果報,也像在禽獸中間一樣公平清楚,長大了就處處碰壁上當(dāng)”。
事有湊巧,大學(xué)時候,教師給我解讀《道德經(jīng)》,他說,“因為沒有標(biāo)點,所以讀者有了更大的解讀空間,我們此刻普遍認為老子開篇第一句是‘道可道,十分道’,而我認為是‘道可,道非,常道’”。如果按照古人們“一陰一陽之謂道”的樸素哲學(xué)觀來看,我倒覺得教師給我的解讀似乎更貼合當(dāng)下現(xiàn)實社會的邏輯。人是社會性、情景性動物,沒有純粹的好壞之分。如今,我在思考問題的時候也再不敢簡單地以“是非”“善惡”來妄斷了,沒有情境沒有證據(jù),求知真相的過程會被太多內(nèi)外在的主觀情緒干涉和影響(可能來自媒體刻意宣傳,可能基于自我日常生活經(jīng)驗),正如胡適先生所說,我只敢“大膽假設(shè),細心求證”。這或許就是錢鐘書先生給我種下的一枚思辨種子吧,當(dāng)它再從外界環(huán)境和周邊人物中汲取陽光雨露時,便會生根發(fā)芽逐漸長成。
鐘書先生有三本大書——《圍城》、《談藝錄》、《管錐編》,可惜我由于心存敬意與怯意,一向沒敢翻閱,只斷斷續(xù)續(xù)地讀了一點錢鐘書的散文和關(guān)于他的生平趣事,期許自我能夠“偷得梨蕊三分白,借得梅花一縷魂”,這其中,《寫在人生邊上》應(yīng)當(dāng)算是比較認真閱讀的了。所以,別的書籍我都不敢妄加評判,唯獨看過思考過的《寫在人生邊上》感覺自我還稍稍有些發(fā)言權(quán)。
散文讀書筆記12
艾略特說過,詩的功能是凈化部落的語言。讀過李漢榮的散文,個人感覺他的散文也具備同樣的功效。他的語言是那么樸素、純凈、空靈,如一道澄澈的河流靜靜地流淌于他的內(nèi)心,如滴滴晶瑩的水滴滑落翠綠的葉片,洗滌心靈的塵埃,處處洋溢、浸潤著他悲天憫人的慈悲情懷。
在現(xiàn)在這個物質(zhì)主義甚囂塵上的年代,幾乎每個人都被裹挾,身不由己浮游其間。而他似乎仍能夠做到獨善其身,使自己的內(nèi)心世界不受絲毫污染,我想既跟他生活的環(huán)境有關(guān),也和他更愿近貼大自然,親近生物的世界密不可分的。
全書分為“老屋、遠去的田園、動物的眼睛、南山、感念祖先、心說”六個小輯。每個小輯的每行文字都是暖暖的。好像是他剛從廣袤的田野和鄉(xiāng)間路上順手撿起來,隨手揣在溫暖的懷中。穿行在他蔥蘢茂盛的字里行間,你自然而然地感受到恣肆汪洋的陽光,水鉆一樣的露珠、泥土的芬芳……
李漢榮的世界,給我們展示最多、最充分、最令人神往的,是大自然!《一株野百合開了》、《野地》、《正午,我在山頂仰臥》、《田埂上的野花芳草》、《這么好的白云》、《山中訪友》、《為螞蟻讓路》……是的,描寫大自然的人很多很多,可有那種天人合一的情懷的不多。他在《生命何其不易》中,分別從牛、狗、豬、兔等著手,寫道了人的罪孽,寫了人該好好檢點與自省。并引述了敬畏生命的倫理學(xué)創(chuàng)立者和實踐者阿爾貝特。施韋澤的話教導(dǎo)我們,“如果你在任何地方減緩了人或其他生物的痛苦和恐懼,那么你做的即使較少,也是很多!薄爸挥挟(dāng)人認為所有生命,包括人的生命和一切生物的生命都是神圣的時候,他才是倫理的。”
在李漢榮筆下,那些牲畜和蟲鳥都是他親近并珍愛的朋友。在《牛的寫意》、《悼念一只雞》、《喜鵲》、《羊的幽默》、《狗的醒悟》、《為螞蟻讓路》、《偉大的猴子》等篇章里,作者從小處著墨,細小卻精微,飽滿并充溢詩性,讓人讀后怦然動容,并情不自禁地捫心自問:我們是否善待過自己和其他生物的生命?在這種詰問里,我們跟隨著他的文字慢慢進入了另一個世界,一個凈化心靈的氧吧。
如他在《說羊》中寫道:“善和美這兩個字怎么寫?都有‘羊’在上,才是善的,美的。我猜想造這兩個字的古人,也許放過羊,至少經(jīng)常觀察特別是欣賞羊。很可能他曾經(jīng)撫摸過羊!嵌佳蜻@樣本分地活著,做個素食主義者、和平主義者,生物界和人類,哪會有那么多的仇恨、苦難和不幸呢?”
而在寫到從古至今人們大多討厭的、晦氣的烏鴉時,李漢榮老師則用詩意的筆調(diào)刻畫出另一種深刻的思考,他在《致遠逝的烏鴉》結(jié)尾中寫道:“失去你,夜晚變得更黑了。你這不祥的特種,你這憂郁的鳥兒,沒有了你,空蕩蕩的天空,顯出更大的不祥。”總之,對于一草一木,一鳥一物,他以一種平和的篤定之態(tài),讓我們無法漠視或傷害那些我們平時司空見慣的物什,勸誘我們,對大于自然,我們還必須學(xué)會敬畏和感恩。
在《感念祖先》這個小輯里,作者更多地以自我的人生感知入手,從生命的傳承、對祖先的懷念,以及對生命的重新認知進行了令人耳目一新的解讀。如在《土單方》中,他對農(nóng)村諱莫如深的土偏方,進行了別樣的解讀。如寫揉太陽穴,他寫“用手指稍稍用力一按,那疼痛的部位就是太陽穴,那里居住著痛苦的太陽,誰知道它在我們的體內(nèi)放置了多少愛、溫暖和灰燼……”;在寫揉虎口穴時,他這樣寫:“我們把手伸向萬物,伸向大地和天空,伸向河流深淵,伸向礦石植物,伸向命運的海洋,伸向愛情和勞動,伸向錢……如果不是籬笆的限制,我們的手會伸向無窮……”結(jié)尾,他則經(jīng)補記兒時母親幾句叮囑的話語為結(jié)尾:“……孩子,百草都是藥,人是病,人是一種病活在這個世上,人靠萬物治自己的病……愛惜這個大藥房吧,我們是病,我們要謙卑地服藥就醫(yī),治我們的病……”
是的,我們都在日常凡俗的人際罅隙、蠅頭小利中活著,難免會生出各種各樣的病。因此,我們要從中找出適合治病的方子,對癥下藥。從而活得更加干凈、充實、踏實!
散文讀書筆記13
一個無名小卒談成名作家的散文印象,似乎是有點自不量力,不過本著文字面前人人平等的原則,我還是寫下了下面的文字,寫下了對遲子建散文的印象。而且,這樣的散文讓我不得不拿起筆來,寫下自己的感受。
一
許多人回憶起童年總是眉飛色舞。其實,我們懷念的不僅僅是童年的經(jīng)歷,更多的`是那一段流逝的美好時光。童年,人生的第一個階段,我們用好奇心和無所畏懼的探索精神行走,完全沒有成年人的瞻前顧后左思右想。你可以說童言無忌是一種幼稚,但反過來想,它何嘗不是人生的一種發(fā)泄呢?我們在不知不覺中丟失了說真話的本能;剡^頭來尋找時,發(fā)現(xiàn)這種本能只有在童年時期才保留著。于是,我們津津樂道地回憶著自己的童年,別人的童年,甚至整個人類的童年。
二
我一直認為,人類的童年始于原始森林,也許這個觀點有失偏頗,但原始森林確實有人類生存所需要的各種物品:野生可食用的動植物,干枯可燃燒的朽木,充足的陽光,新鮮的空氣和干凈的水源。我國的大興安嶺就是這樣的原始森林,它不但養(yǎng)育了原始的部落游牧民族,也養(yǎng)育了我們現(xiàn)代的人們。
東北,雪原,林區(qū),在我眼里一直是美麗而神奇的。想像一下,在白雪皚皚的樹林里行走,腳下是咯吱咯吱的聲音,眼前茫茫一片純凈,偶爾,一兩只不怕冷的小動物在枝頭跳躍,看一看春天還有多遠。這時候,幾片殘雪從樹梢落下來,落在小動物身上,它們以為天敵來了,趕忙逃到洞里去;落在行人的頭上、肩上,抖一抖,正好看到倉皇逃竄的動物,心里不禁一暖。在這人跡罕至的地方,所有活著的生靈對于人來說都是一種慰藉。而在河邊,在被冰封住的河面上,白天,人們鑿冰撈魚,晚上,一家人圍在一起,喝著鮮美的魚湯,嘮著天南海北的閑嗑。日子就這樣在勞作和休閑中一天天過去了。直到春天來了,開始種莊稼了;夏天來了,遍地野花開放了;秋天來了,各種野果子成熟了。種莊稼是大人們的事,而山坡上的野花野果卻是孩子們的樂園。采一把野花邊走邊嗅,摘一把野果邊吃邊玩,直吃得嘴角都是果子的顏色。
所有這些都是遲子建散文所描繪的景象,但它和我幼年的生活何其相似——除了冬天的林區(qū)和冰下捕魚。記得小時候的山坡上,秋天長一種我們稱為“狗屎溜溜”的野果子——后來知道學(xué)名叫“野葡萄”。紫紅色的漿果能把人的手和嘴都染上色,我們邊吃邊互相嘲笑。不過,小孩子確實經(jīng)不住甜的誘惑。在那個物質(zhì)匱乏的時代,這可以說是我們的美味了。我們喜歡它不僅因為它的味道,更因為它的顏色。在當(dāng)時衣著色彩單調(diào)的社會,是大自然給予了我們豐富的美麗色澤。而遲子建也在她的散文中有類似果實的描述——都柿,一種長在林間矮樹叢的常見漿果,春天開粉色或白色小花,花謝做果。果實先青后紫。這種野果含酒精,吃多了會醉。而作者,就曾經(jīng)因為貪吃而醉過一次?吹竭@時,我笑了,第一次知道“吃醉”這個詞,也第一次比較細致地了解了醉后的感覺,“我步態(tài)飄搖,挎著的維得羅(一種小鐵桶)就像只魔術(shù)盒子一樣,在我眼前一會兒發(fā)出藍色的幽光,一會兒又發(fā)出玫瑰色的柔光,再一會兒呢。發(fā)出的是銀白色的冷光……好不容易上了公路,太陽已經(jīng)西沉了,我覺得自己是踩著一條金光大道回家,很得意……”如果醉的幻覺如此美麗,我倒真愿意嘗試一下。
三
父母是我們最親近的人,而親情,也是我們生活在這個世界上無法割舍的牽掛。這些,在遲子建的散文中也有大量的描述。
一個會拉小提琴的父親,為了把懶睡的孩子叫出被窩,其中一個方法就是站在炕邊拉琴。琴聲和著朝霞,和著窗外青蔥的菜園、純凈的空氣,將孩子喚醒、照亮。這和我們現(xiàn)在大多數(shù)家長對孩子的斥責(zé)、嘮叨真是天壤之別。作者不愿意在田間勞作時被牛一樣驅(qū)使拉犁,于是,無聲地反抗,而父親則“夸我”有本事,“能把繩子拉彎了!笨吹竭@里,我笑了,一個幽默風(fēng)趣又充滿愛心的父親形象躍然紙上。
人常說,父愛如山,母愛似海。母親的愛體現(xiàn)在生活的點點滴滴上。在作者埋頭長篇寫作期間,每天中午,母親都為她準(zhǔn)備豐盛的午餐,并且搭配以合理的營養(yǎng)。這就是母親無言的愛。不僅如此,母親還表現(xiàn)出對作者的理解。在《兩個人的電影》中,母親對電影的蕭條和劉老根大舞臺的熱鬧做了一番慨嘆,說女兒寫的書就跟剛才兩個人看的電影似的,雖然好,卻沒有多少人欣賞,而那些花里胡哨的書,就跟劉老根大舞臺一樣,看的人多。有這樣一位母親,人生就永遠不會是一個人的電影。
因為一部小說,我認識了遲子建,因為遲子建的散文,我更深刻地體會了“唯美”一詞。樸素的生活,樸素的感情,宛如我們從前經(jīng)歷過的歲月,在作者筆下娓娓道來,仿佛,我們又回到了從前,回到了在雪地里堆雪人打雪仗的美好時光。雪是上天賜予人類的精靈,在雪地上行走的童年,不由自主地就沾上了靈氣,長出清新的詩行。這些詩將伴著作者,伴著我們,一直走下去,直到人生的盡頭。
散文讀書筆記14
近來無事,又翻開了這本買來已久的《朱自清散文集》。從書柜里拿出的這本舊書,在多年的精心保管下,未見老舊。封面上那位儒雅含笑的中年人如在眼前,就像一塊冬天里的溫玉,在胸口蕩起了陣陣暖意;就像先生那恬淡含蓄的文字,仿佛字字都在心中彈奏出一曲曲清麗悅耳的和弦。
朱自清生于1898年,名字華,號秋實,后改名為自清。他是我國現(xiàn)代文學(xué)史上杰出的詩人和散文家。他是“五四”新文學(xué)的開拓者和創(chuàng)業(yè)者之一。為中國現(xiàn)代文學(xué)作了許多創(chuàng)新的工作,在近現(xiàn)代文學(xué)史上做出了巨大的貢獻。其散文與俞平伯一時并稱。而二人同做《槳聲燈影里的秦淮河》,雖是取材相同、角度不同,但又大都以先生所作為好,可見先生散文造詣之高。
手中的這本朱自清散文集,來自于時代文藝出版社,20xx年版。收錄了朱自清《蹤跡》、《背影》、《你我》、《歐游雜記》等幾個主要的散文集子中的主要文章,選錄了《國文教學(xué)》、《讀書指導(dǎo)》、《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》、《論雅俗共賞》、《論語文影及其他》等短論,還有一些尚未編入集中的作品。基本涵蓋了朱自清的主要代表作。
朱自清的散文不同于俞平伯的縝密,也不同于冰心的飄逸,更不同于周伯人的雋永。他用自己“真摯清幽”的特性創(chuàng)造了自己獨特的藝術(shù)風(fēng)格。其中,《背影》、《匆匆》、《荷塘月色》、《春》這幾篇散文,被譽為白話美文的典范。
《背影》這篇散文通過描寫父親送兒子遠行的一幕,表現(xiàn)了父子之間的真摯情感;那一幕車站上父親離去的剪影不也是我們心目中逐漸老去的父母的寫照嗎?
《匆匆》雖是一篇散文詩,但卻以新穎的一問一答的方式,用大量的排比與生動細膩的描寫,用親切的聲音告誡了我們時間流逝之匆匆,時間之河不能倒流、不可回溯。昨天是作廢的支票,明天是未發(fā)行的債務(wù),只有今天才是上天賜予我們的禮物。須知我們正在荒廢的此刻,正是逝去之人所期盼的明日啊。所以,我們一定要把握住這難得的今日。
《荷塘月色》這篇散文中,獨自在清冷夜里漫步在清華園的作者用月光襯托荷花,用水彩畫一樣的淡淡筆觸深刻而傳神的描寫了夜晚中荷塘的美景和那時的心情。最廣泛的讀者也都是從這篇文章中認識先生的!吨袊挛膶W(xué)大系》的編選者評價說:“朱自清雖則是一個詩人,但他的散文仍能夠貯滿一種詩意”。讀完此文,教人不得不沉醉在這醞釀已久,貯藏滿溢的詩意,沉醉在當(dāng)時先生所凝望的那池月光里。
我熱愛春天,歌頌春天,但我更珍惜春天!
散文讀書筆記15
小時讀漢樂府《十五從軍征》,非常感動。
十五從軍征,八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人,“里中有阿誰?”——“遙望是君家,松柏冢累累!蓖脧墓犯]入,雉從梁上飛,中庭生旅谷,井上生旅葵。舂谷持作飯,采葵持作羹,羹飯一時熟,不知貽阿誰。出門東向望,淚落沾我衣。
詩寫得平淡而真實,沒有一句進出呼天搶地的激情,但是慘切沉痛,觸目驚心。詞句也明白如話,不事雕飾,真不像是兩千多年前的人寫出的作品,一個十來歲的孩子也完全能讀懂。我未從過軍,接觸這首詩的時候,也還沒有經(jīng)過長久的亂離,但是不止一次為這首詩流了淚。
然而有一句我不明白,“采葵持作羹”?绾慰梢詾楦?我的家鄉(xiāng)人只知道向日葵,我們那里叫做“葵花”。這東西怎么能做羹呢?用它的葉子?向日葵的葉子我是很熟悉的,很大,葉面很粗,有毛,即使是把它切碎了,加了油鹽,煮熟之后也還是很難下咽的。另外有一種秋葵,開淡黃色薄瓣的大花,葉如雞腳,又名雞爪葵。這東西也似不能做羹。還有一種蜀葵,又名錦葵,內(nèi)蒙、山西一帶叫做“蜀薊”。我們那里叫做端午花,因為在端午節(jié)前后盛開。我從來也沒聽說過端午花能吃,——包括它的葉、莖和花。后來我在濟南的山東博物館的庭院里看到一種戎葵,樣子有點像秋葵,開著耀眼的朱紅的大花,紅得簡直嚇人一跳。我想,這種葵大概也不能吃。那么,持以作羹的葵究竟是一種什么東西呢?
后來我讀到吳其癋的《植物名實圖考長編》和《植物名實圖考》。吳其癋是個很值得叫人佩服的讀書人。他是嘉慶進士,自翰林院修撰官至湖南等省巡撫。但他并沒有只是做官,他留意各地物產(chǎn)豐瘠與民生的關(guān)系,依據(jù)耳聞目見,輯錄古籍中有關(guān)植物的文獻,寫成了《長編》和《圖考》這樣兩部巨著。他的著作是我國十九世紀植物學(xué)極重要的專著。直到現(xiàn)在,西方的植物學(xué)家還認為他繪的畫十分精確。吳其癋在《圖考》中把葵列為蔬類的第一品。他用很激動的語氣,幾乎是大聲疾呼,說葵就是冬莧菜。
然而冬莧菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省,才見到。我有一回住在武昌的招待所里,幾乎餐餐都有一碗綠色的葉菜做的湯。這種菜吃到嘴是滑的,有點像莼菜。但我知道這不是莼菜,因為我知道湖北不出莼菜,而且樣子也不像。我問服務(wù)員:“這是什么菜?”——“冬莧菜!”第二天我過到一個巷子,看到有一個年輕的婦女在井邊洗菜。這種菜我沒有見過。葉片圓如豬耳,顏色正綠,葉梗也是綠的。我走過去問她洗的這是什么菜,——“冬莧菜!”我這才明白:這就是冬莧菜,這就是葵!那么,這種菜作羹正合適,——即使是旅生的。從此,我才算把《十五從軍征》真正讀懂了。
吳其癋為什么那樣激動呢?因為在他成書的時候,已經(jīng)幾乎沒有人知道葵是什么了。
蔬菜的命運,也和世間一切事物一樣,有其興盛和衰微,提起來也可叫人生一點感慨,葵本來是中國的主要蔬菜!对娊(jīng)·豳風(fēng)·七月》:“七月烹葵及菽”,可見其普遍。后魏《齊民要術(shù)》以《種葵》列為蔬菜第一篇!安煽獋保八上虑妪S折露葵”,時時見于篇詠。元代王禎的《農(nóng)書》還稱葵為“百菜之主”。不知怎么一來,它就變得不行了。明代的《本草綱目》中已經(jīng)將它列入草類,壓根兒不承認它是菜了!葵的遭遇真夠慘的!到底是什么原因呢?我想是因為后來全國普遍種植了大白菜。大白菜取代了葵。齊白石題畫中曾提出“牡丹為花之王,荔枝為果之王,獨不論白菜為菜中之王,何也?”其實大白菜實際上已經(jīng)成“菜之王”了。
幸虧南方幾省還有冬莧菜,否則吳其癋就死無對證,好像葵已經(jīng)絕了種似的。吳其癋是河南固始人,他的家鄉(xiāng)大概早已經(jīng)沒有葵了,都種了白菜了。他要是不到湖南當(dāng)巡撫,大概也弄不清葵是啥。吳其癋那樣激動,是為葵鳴不平。其意若曰:葵本是菜中之王,是很好的東西;它并沒有絕種!它就是冬莧菜!您到南方來嘗嘗這種菜,就知道了!
北方似乎見不到葵了。不過近幾年北京忽然賣起一種過去沒見過的菜:木耳菜。你可以買一把來,做個湯,嘗嘗。葵就是那樣的味道,滑的,木耳菜本名落葵,是葵之一種,只是葵葉為綠色,而木耳菜則帶紫色,且葉較尖而小。
由葵我又想到薤。
我到內(nèi)蒙去調(diào)查抗日戰(zhàn)爭時期游擊隊的材料,準(zhǔn)備寫一個戲。看了好多份資料,都提到部隊當(dāng)時很苦,時常沒有糧食吃,吃“荄荄”,(音 “害害”)。我想:“荄荄”是什么東西?再說“荄”讀gai,也不讀“害”呀! 后來在草原上有人給我找了一棵實物,我一看,明白了:這是薤。薤音xie。內(nèi)蒙、 山西人每把聲母為X的字讀成H母,又好用疊字,所以把“薤”念成了“害害”。
薤葉極細。我捏著一棵薤,不禁想到漢代的挽歌《薤露》,“薤上露,何易皠,露皠明朝還落復(fù),人死一去何時歸?”不說蔥上露、韭上露,是很有道理的。薤葉上掛不住多少露水,太易“皠”掉了。用此來比喻人命的短促,非常貼切。同時我又想到漢代的人一定是常常食薤的,故爾能近取譬。
北方人現(xiàn)在極少食薤了。南方人還是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。這幾省都把這東西的鱗莖叫做“薙頭”!八S”音“叫”。南方的年輕人現(xiàn)在也有很多不認識這個薙字的。我在韶山參觀,看到說明材料中提到當(dāng)時用的一種土造的手榴彈,叫做“洋薙古”,一個講解員就老實不客氣地讀成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙頭大都是腌制的,或入醋,味道酸甜;或加辣椒,則酸甜而極辣,皆極能開胃。
南方人很少知道薙頭即是薤的。
北方城里人則連薙頭也不認識。北京的食品商場偶爾從南方運了薙頭來賣,趨之若鶩的都是南方幾省的人。北京人則多用不信任的眼光端詳半天,然后望望然后去之。我曾買了一些,請幾位北方同志嘗嘗,他們閉著眼睛嚼了一口,皺著眉頭說:“不好吃!——這哪有糖蒜好哇!”我本想長篇大論地宣傳一下薙頭的妙處,只好咽回去了。
哀哉,人之成見之難于動搖也!
我寫這篇隨筆,用意是很清楚的。
第一,我希望年輕人多積累一點生活知識。古人說詩的作用:可以觀,可以群,可以怨,還可以多識于草木蟲魚之名。這最后一點似乎和前面幾點不能相提并論,其實這是很重要的。草木蟲魚,多是與人的生活密切相關(guān)。對于草木蟲魚有興趣,說明對人也有廣泛的興趣。
第二,我勸大家口味不要太窄,什么都要嘗嘗,不管是古代的還是異地的食物, 比如葵和薤,都吃一點。一個一年到頭吃大白菜的人是沒有口福的。許多大家都已經(jīng)習(xí)以為常的蔬菜,比如菠菜和萵筍,其實原來都是外國菜。西紅柿、洋蔥,幾十年前中國還沒有,很多人吃不慣,現(xiàn)在不是也都很愛吃了么?許多東西,乍一吃,吃不慣,吃吃,就吃出味兒來了。
你當(dāng)然知道,我這里說的,都是與文藝創(chuàng)作有點關(guān)系的問題。
【散文讀書筆記】相關(guān)文章:
林清玄散文讀書筆記01-11
散文《朝花夕拾》讀書筆記01-12
龍應(yīng)臺散文《目送》讀書筆記08-14
張曉風(fēng)散文讀書筆記01-17
老舍散文集的讀書筆記01-14
《梁實秋散文集》讀書筆記07-02
《朱自清散文集》讀書筆記12-05
《林清玄散文集》讀書筆記11-26
《魯迅散文》讀書筆記1400字01-11
畢淑敏散文讀書筆記2300字01-20